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Στο απέραντο γαλάζιο 
 του πελάγους. 



 

Πρόλογος 
ο βιβλίο αυτό γράφτηκε για να δείξει την κατάσταση που επικρατεί σε κάποιες 
απομονωμένες περιοχές της χώρας και ειδικά  τις νησιωτικές, της εποχής του 
’80-’85. Έχω την υποψία, ότι ακόμη και τώρα η κατάσταση εκεί κάπως έτσι θα 

είναι ακόμα. 
Βουτάμε έναν αστυνόμο, έναν τεχνικό, έναν δάσκαλο που μόλις έχουν 

αποφοιτήσει από τις σχολές τους και τους βαφτίζουμε άρχοντες των νησιών-χωριών. 
Τους αμολάμε σε ένα τόπο εξορίας και τους λέμε καθίστε εδώ, κάντε ό,τι κατεβάσει ο 
νους σας και σε 2,3,4,5 χρόνια θα σας αλλάξουμε με έναν άλλο, εξ’ ίσου άπειρο να 
συνεχίσει το έργο σας. 

 

Εκατοντάδες μικρά νησάκια, εκατοντάδες και τα προβλήματα, που έχουν να 
κάνουν με την καθημερινή ζωή των κατοίκων τους. Απλά πράγματα, που χρειάζεται ο 
κάθε άνθρωπος, γι’ αυτούς είναι ακατόρθωτα. Δεν μιλάμε για γιατρό που δεν 
υπάρχει, μιλάμε για τηλέφωνο, ρεύμα, δρομολόγια πλοίων και μια τεράστια 
αδιαφορία για το αν αυτοί οι άνθρωποι ζουν ή πεθαίνουν κάθε μέρα. 

 

Και στη μέση όλων αυτών, ένας Αθηναίος της Τηλεφωνικής, που η κακιά του 
μοίρα τον έριξε εκεί να υπηρετεί. Έστελναν ανθρώπους, έτσι, γιατί έπρεπε να 
καλύψουν το κενό. Χωρίς να νοιαστούν για το αν αυτοί οι άνθρωποι έχουν την πείρα 
να βαστήξουν το νησί όρθιο. Από αυτά που του συνέβαιναν κάθε μέρα, στην 
προσπάθεια του να φανεί χρήσιμος, του δημιουργήθηκε μια αποστροφή για τέτοια 
μέρη, έβριζε όλη μέρα για την τύχη του, έψαχνε τρόπο να φύγει από κει. 

Κάθε μέρα κοίταζε το πέλαγος προς την άλλη άκρη, εκεί που υπήρχε τέλος 
πάντων κάποιος καλύτερος τρόπος ζωής. 

Του δώσανε προίκα ένα νησί με αρκετό κόσμο πάνω του και ένα ακόμα νησάκι 
με καμιά κατοσταριά κατοίκους, που αυτό το νησάκι είχε ακόμα ένα άλλο νησάκι που 
ζούσαν, όλοι και όλοι δύο άνθρωποι και κάποια κατσίκια.  

Έβριζε τον τόπο που τον ρίξανε χωρίς αλεξίπτωτο, ενώ ο τόπος δεν του έφταιγε 
σε τίποτα, είναι πανέμορφος, αλλά άμα είσαι με το κεφάλι στον βόθρο, δεν έχεις την 
ωριμότητα να τα δεις αυτά. Να φύγεις θέλεις· το ταχύτερο δυνατόν.  

 

Μια συνηθισμένη λοιπόν μέρα, με τα συνηθισμένα προβλήματα που 
παρουσιάζονται από τον καιρό, που ξαφνικά τον πιάνει ο διάολος. Συνηθισμένα 
προβλήματα για τα πολιτισμένα μέρη, για το νησάκι όμως αυτά τα συνηθισμένα 
σημαίνουν μια βδομάδα απομόνωση από όλους τους άλλους. 

Ένα νησάκι σκέτη βαρκούλα, μέσα σε ένα ανταριασμένο πέλαγος. 

Τ 



 

 

Φάρος ΚΤ999/01 
 

νεβαίνοντας με το Λουκή και τον χωροφύλακα τα πέτρινα σκαλιά, βλέπουμε 
στα τριακόσια περίπου μέτρα μακριά μας να ορθώνεται επιβλητικά ο φάρος. 
Το μονοπατάκι μας περνάει έξω από μια σπηλιά. Παρά τη φούρια που είχαμε 

να πάμε γρήγορα στον φάρο, με την άκρη του ματιού μας ξεχωρίζουμε μέσα σ’ αυτήν 
μια σκιά. Πισωγυρίζουμε και στεκόμαστε στην είσοδό της· πολύ ήλιος έξω· σκοτάδι 
μέσα· με δυσκολία ξεκαθαρίζουμε ότι κάποιος είναι πράγματι μέσα, καθιστός,  
κουλουριασμένος κατάχαμα… με το βλέμμα του στο πουθενά, σαν να μη μας βλέπει. 

Μπαίνουμε λίγο ακόμη, τον πλησιάζουμε στο ένα μέτρο, τώρα βλέπουμε 
καλύτερα, δεν ξαφνιάζεται καθόλου, τουλάχιστον όσο ξαφνιαστήκαμε εμείς, μοιάζει 
να ταξιδεύει πέρα… στο πουθενά. Χωμένος σ’ ένα στρατιωτικό αμπέχονο με τη 
χούφτα του δεξιού του χεριού να βαστάει χαλαρά  τη λαβή ενός σουγιά.  

Το πρόσωπό του τραχύ, αξύριστο για μέρες, τα ξανθά του μαλλιά μπερδεμένα… 
η πρώτη μου σκέψη… τσοπάνης απ’ αυτούς που έχουν τα κατσίκια τους εδώ στο 
ξερονήσι θα ‘ναι και έχει σταθεί να ξαποστάσει. Σ’ αυτό το ξερονήσι υπάρχουν γίδια 
που βόσκουν ελεύθερα, αλλά οι τσοπαναραίοι δεν έμεναν μαζί τους, τ’ άφηναν μόνα 
τους και έφευγαν. Ούτε είδαμε καμιά βάρκα εκεί που δέσαμε κι εμείς. Άρα;!… πού 
βρέθηκε αυτός; 

Δεν μπορεί να μη μας έχει δει!… αλλά  δεν αντιδρά… κουφός; ή στραβός;… κι 
αυτός ο σουγιάς; βρε μήπως;… 

Τον πλησιάζουμε λίγο ακόμη, χαμηλώνουμε να τον δούμε καλύτερα. Τώρα 
είμαστε στο ίδιο επίπεδο. Γυρνάει το κεφάλι του προς εμάς. 

Θεέ μου! τώρα από κοντά βλέπουμε ένα παιδικό πρόσωπο. Το μέτωπό του 
αυλακωμένο από ρυτίδες που κάνει κάποιος όταν σφίγγεται, μάτια πυρακτωμένα από 
αϋπνία;… από κλάμα;… κι ένα βλέμμα που δεν θα ξεχάσω ποτέ… γεμάτο απορία, 
πόνο, φόβο,  παραίτηση; … όλα, να καθρεφτίζονται μέσ’ τα μάτια του, πολύ… μα 
πολύ έντονα! 

Το κοιτάζουμε σαστισμένοι… σαλεμένο;… αν όχι, τι…; 
Δεν ξέρουμε ποιο είναι, ούτε γιατί βρίσκεται εδώ, δεν περιμέναμε να βρούμε 

ένα παιδί μέσα σε σπηλιά. 
Ολόκληρο το σώμα του τρέμει, σαν να το τρώει ψηλός πυρετός. Κάτι θέλει να 

μας πει, προσπαθεί να μας μιλήσει, αλλά δεν βγαίνει λέξη από το στόμα του, με το 
που πάει να μιλήσει, κάτι σαν λυγμός του κόβει τη μιλιά. Σε κάθε αποτυχημένη 
προσπάθεια τα μάτια του βουρκώνουν. Και σαν βλέπει ότι δεν μπορεί να βγάλει λέξη,  
κατεβάζει το κεφάλι, κοιτάει ανάμεσα στα πόδια του, το κουνάει ελαφρά δεξιά-

αριστερά, ανήμπορος που δεν μπορεί να μιλήσει.  
Σε κάθε αποτυχημένη προσπάθεια οι καρποί των χεριών του κάνουν μια 

ελαφριά περιστροφή, σαν να λέει «δεν μπορώ, τι να κάνω;» και σε κάθε τέτοια 
περιστροφή των καρπών του, να ξεχωρίζουμε τη γυαλάδα της λάμας. Σαν να θέλει να 
μας πει να μη τον ενοχλούμε, σαν να μας λέει ξεχάστε το,  αφήστε με ήσυχο, αφήστε 
με στην τρέλα μου, δεν μπορώ να μιλήσω! Προσπάθησε πέντε-έξη φορές να μας 
μιλήσει· δεν τα καταφέρνει και εντελώς αναπάντεχα βγάζει ένα ανατριχιαστικό 
κλάμα, που μας τρόμαξε. Το στήθος του τραντάζεται. Κλάμα και ουρλιαχτό μαζί, 
βγαίνει από το στόμα του. Κλαίει και τραντάζεται ολόκληρος. 

Έτσι που είναι κατάχαμα, απλώνει απότομα τα χέρια του και τα τεντώνει προς 
εμάς. Από τη  δεξιά του φούχτα βλέπουμε την προέκταση του σουγιά. Από ένστικτο 
πεταγόμαστε όρθιοι και κάνουμε ένα βήμα πίσω. 

Α 



 

Δεν κάνει καμιά προσπάθεια να σηκωθεί, δεν έχει το κουράγιο να σταθεί στα 
πόδια του, καθιστός προσπαθεί να μας πιάσει;… να μας αγκαλιάσει;…. να μας 
καρφώσει;  

 

Ο σουγιάς του είναι απειλή για μας. Αργότερα καταλάβαμε ότι ήθελε να μας 
αγκαλιάσει, αυτό ζήταγε το κακόμοιρο το παιδί. Φοβόμαστε όμως και μάλιστα πολύ. 
Εγώ προσωπικά δεν έχω αντιμετωπίσει ξανά τέτοια κατάσταση στη ζωή μου. 

Γρυλίζει σαν σκυλί χτυπημένο, τρέχουν σάλια κάθε φορά που ανοίγει το στόμα 
του. Το προσωπάκι του μας κοιτάει κατάματα, ζητά να τον βοηθήσουμε, μας ικετεύει. 

Τραβηχτήκαμε ακόμα πιο πίσω, αυτό να κλαίει και να μας κοιτάει, τα χέρια του 
σε απόγνωση ανοιχτά, σαν σε ικεσία, σαν να θέλει να μας πιάσει, κι εμείς τα μάτια 
μας να τα ‘χουμε καρφωμένα στον απειλητικό σουγιά.  

Ευτυχώς, που είχε έρθει ο Λουκής μαζί μου, γιατί εγώ δεν θα τα κατάφερνα. 
 

* * * 

 

Βγαίνουμε πάλι στην αυλή, πατάμε πάνω σε θρύμματα τζαμιών. Σηκώνουμε το 
κεφάλι, από πάνω μας χάσκει το κουφάρι του φάρου, και τότε καταλαβαίνουμε ότι 
αυτά τα τζάμια έπεσαν από εκεί. Πηγαίνουμε και πάλι πιο κοντά στον νεκρό άντρα, 
τον παρατηρούμε, δεν μπορεί να το πιστέψει ανθρώπινος νους.   

Η μια πλευρά του κορμιού καρβουνιασμένη. Δεν έφτανε που του άνοιξε το 
κεφάλι στα δύο, αλλά προσπάθησε και να τον κάψει.  

 



 

Ετοιμασίες για το φευγιό 
 

 Λουκής να πηδάει εδώ κι εκεί, να δένει και να λύνει σκοινιά, να κατεβάζει 
άγκυρα και ταυτόχρονα να μου δίνει το χέρι του για να πάρει ένα-ένα τα 
βαλιτσάκια που κουβαλάω μαζί μου. Απίθανος ζογκλέρ Αυτό το ψηλό και 

αδύνατο παιδί, εκεί γύρω στα τριάντα πέντε του χρόνια. Το σώμα του ευλύγιστο σαν 
φίδι. Λεπτά πόδια και χέρια ατσάλινα. Το ναυτικό καπέλο μόνιμα στο κεφάλι. 

Από πόσο χρονών να είναι ένα με τη θάλασσα, άραγε; Ένα πλούσιο μπουκλάτο 
ξανθό μαλλί να ξεχειλίζει από το γείσο του καπέλου, γεμάτο αλάτι, με ένα σχετικά 
ψιλό μουστάκι, είναι ο μοναδικός καπετάνιος που κάνει το δρομολόγιο από το νησί 
στο απέναντι νησάκι. Το ζιβάγκο που φοράει απροσδιόριστου χρώματος, το δε 
παντελόνι του μόνιμα ένα τζιν που δεν σκίζεται με τίποτα. Το μόνιμο αποσμητικό του 
μια ψαρίλα, που σε χτυπάει στη μύτη από μακριά. Χαμογελαστός πάντα, με ένα 
αγαθό χαμόγελο στο πρόσωπό του. Αυτό το χαμόγελο του καλού ανθρώπου, που δεν 
έχει τσακωθεί ποτέ του με κανέναν. Μια γνήσια νησιώτικη μορφή. 

 

Το καΐκι του δεν μπορείς να πεις ότι είναι από τα μικρά, ευρύχωρο είναι. Στο 

αμπάρι του χωράνε γύρω στα οκτώ άτομα. Στην πλώρη ζωγραφισμένη μια γοργόνα 
με μπλε χρώμα και από κάτω ένα γυναικείο όνομα, «Ανεζίνα – ΛΝ 502». Όλο το 
μήκος του σκαριού το διατρέχει μια έντονη κίτρινη, χοντρή γραμμή. Πίσω κυματίζει 
η Ελληνική σημαία. 

Ο Λουκής στέκεται καμαρωτός στο τιμόνι που προστατεύεται από μπροστά και 
στα πλαϊνά από ένα χοντρό τζάμι φάϊμπερ γκλας. Στο μπροστινό τζάμι κρέμονται οι 
εικονίτσες του, μία για κάθε χρόνο που ταξιδεύει, μου λέει. 

Της μετράω από μέσα μου, δεν είναι πάνω από δέκα, με αρσενικούς και 
θηλυκούς αγίους. 

«Λουκή, μόνο δέκα χρόνια το έχεις το καΐκι; Τι δουλειά έκανες πριν;» 

«Στο καΐκι είμαι από δεκαπέντε χρονών κοπέλι και δικό μου καΐκι έχω από τα 
είκοσι, όταν παντρεύτηκα. Μου το ‘κανε δώρο ο πεθερός σαν παντρεύτηκα το 
Ανεζίνι μου. Έχω τώρα δεκαοκτώ χρόνια καπετάνιος» –τόπε μ’ ένα καμάρι αυτό το 
«καπετάνιος» λες και κουμαντάριζε κανένα υπερωκεάνιο. 

Άρα τριάντα οκτώ χρονών είναι ο Λουκής, δεν έπεσα και πολύ έξω. 
«Βλέπω ότι λείπουν κάποιες εικόνες. Δέκα οκτώ χρόνια καπετάνιος, αλλά μόνο 

δέκα εικονίτσες βλέπω. Κάποιες θα στις έφαγε η αλμύρα;» 

«Θα σου πω, αλλά αν γελάσεις, σε πετάω στη θάλασσα». 
«Γιατί να γελάσω μωρέ;» 

«Γιατί εσείς απ’ την Αθήνα δε λογάτε απ΄ αυτά». 
«Για πες». 
«Πολλές φορές έχω δει τον διάολο στη θάλασσα. Και πολλές φορές τα ‘χω κάνει 

πάνω μου». 
Σταματάει λίγο, με κοιτάει με την άκρη του ματιού του. Ψάχνει να δει αν γελάω. 
«Και τι σχέση έχει αυτό με τις εικόνες;» 

«Ε, μωρέ πώς δεν έχει. Όταν φτάσω να τα κάνω πάνω μου, πετάω μια εικόνα 
μέσ’ τη θάλασσα και την ηρεμίζω». 

«Τι ηρεμίζεις, τη θάλασσα ή το βρακί σου;» 

«Τη θάλασσα μωρέ». 
«Πετάς την εικόνα στη θάλασσα και πέφτει μπονάτσα;»  
«Δεν το πιστεύεις; Έτσι κάνω και μη το γελάς μωρέ. Αυτοί οι άγιοι με 

προστάτεψαν τόσες φορές». 

Ο 



 

«Το πιστεύω μωρέ Λουκή, κάνεις δύσκολη δουλειά, σε καταλαβαίνω. Και εγώ 
μπορεί να έκανα τα ίδια, αν ήμουν ναυτικός». 

Από το καΐκι που κάθομαι τώρα βλέπω το καφενείο που είναι στην παραλία. 
Έχει βγάλει τραπεζάκια έξω. Έχουν πάρει θέση τα γεροντάκια για τον πρωινό καφέ. 
Θα συνεχίσουν κατά τις δέκα με τσίπουρα και μετά για τον μεσημεριανό ύπνο. Στην 
άλλη άκρη του λιμανιού, μέσα σε έναν παραλιακό πορτοκαλεώνα ένα τρακτέρ έχει 
πιάσει δουλειά και σηκώνει σύννεφα σκόνης. Η υπόλοιπη παραλία εντελώς έρημη. 

«Κάτσε λίγο να ‘ρθουν και οι γερόντισσες και σαλπάρουμε», μου λέει, κόβοντας 
τις σκέψεις μου στη μέση. 

«Από πού έρχονται;» 

«Περιμένω το λεωφορείο απ’ τη χώρα να τις φέρει. Έχουν πάει στην εκκλησιά 
να προσκυνήσουν τον άιο». 

«Καλά ρε, δεν έχετε άλλη δουλειά να κάνετε; Όλη μέρα με τους παπάδες 
ασχολείστε σ’ αυτό το νησί;» 

«Και τίθελες να κάνουμε; Να παένουμε σινεμά; Τέτοια είναι η ζωή μας, ήσυχη, 
όμορφη και αγαπημένη. Όλα τα πάμε σιγά, δεν τα σμπρώχνουμε, ούτε τα βιάζουμε, 
ενώ εσύ μωρέ τρελέ, σε βλέπω, είσαι ξαναμμένος, τρέεις και δε προλαβαίνεις». 

«Ρε Λουκή, έχει μείνει το νησάκι κομμένο εδώ και μέρες. Θυμάσαι τι 
κωλόκαιρο έκανε όλη τη βδομάδα. Οι άνθρωποι είναι ξεκομμένοι από τον κόσμο. Γι’ 
αυτό βιάζομαι, αλλά κάνε τη δουλειά σου, εσύ είσαι ο καπετάνιος» –άντε πάλι, 
γελάνε τα μουστάκια του σε αυτό το άκουσμα. 

Καπετάνιος! Μεγάλη υπόθεση σε αυτό το νησί, κάτι σαν αστροναύτης στην 
Αμερική. 

 



 

Την πήραμε την Ευλογία 
 

άποια στιγμή φτάνει και το λεωφορείο κάνει τη γραμμή από το κεντρικό 
λιμάνι μέχρι εδώ. Λιγοστοί επιβάτες κατέβηκαν, που σχεδόν όλοι τους, είχαν 
πάει να προσκυνήσουν στη μεγάλη εκκλησία του νησιού. Να, και οι 

γερόντισσες που περίμενε ο Λουκής· αυτές πρέπει να ‘ναι που έρχονται σουνάμενες 
και κουνάμενες· αυτές έχουν ένα ακόμα ταξίδι να κάνουν μέχρι το νησάκι. Βάσταγαν 
λιβάνια, εικόνες και μαντζούνια. Όταν ήρθαν κοντά μας, κατάλαβα ότι δεν ήταν και 
τόσο γερόντισσες που μου τις έλεγε. Σαραντάρες οι περισσότερες, αλλά οι γυναίκες 
στην επαρχία από την «καλοπέραση» φαίνονται μεγαλύτερες. Γελάκια, πειράγματα 
και αστεία μεταξύ τους, μέχρι να έρθουν στο καΐκι. Πάμε Λουκή, φεύγουμε, την 
πήραμε την ευλογία, του χρόνου πάλι, του φώναξε η πιο πεταχτούλα. 

Κ 
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