φωτο από το pixabay.com
Home » Blog » Χρονογραφήματα »
Εισαγωγή στο «Η γλώσσα της αγάπης»
Lingua d’amore (Podcast in Italian)
Υπάρχουν πολλοί τρόποι για να μάθετε μια γλώσσα. Ο πιο φυσικός, αλάνθαστος, ο ίδιος σε όλο τον κόσμο, είναι να γεννηθείς και να ζήσεις σε ένα μέρος όπου όλοι χρησιμοποιούν το ίδιο ιδίωμα. Αυτό το γνωρίζουμε, και ονομάζεται “μητρική γλώσσα”. Με παρόμοιο μηχανισμό, αν και συχνά με διαφορετικά αποτελέσματα, μπορεί κανείς να μάθει μια ξένη γλώσσα ακόμη και ως ενήλικας. Η προϋπόθεση είναι πάντα ότι υπάρχουν άλλοι άνθρωποι γύρω του που χρησιμοποιούν αυτή τη γλώσσα.
Τι συμβαίνει όμως αν κάποιος αρχίσει να μιλάει μια γλώσσα που κανείς γύρω του δεν χρησιμοποιεί και δεν καταλαβαίνει; Ένα ιδίωμα που ούτε οι πιο ειδικευμένοι γλωσσολόγοι δεν μπορούν να αναγνωρίσουν; Ονομάζεται «ξενογλωσσία». Από τα ελληνικά: ξένος, ξένος – γλωσσά, γλώσσα. Και δεν μιλάμε εδώ για ένα άτομο που προφέρει μόνο μερικές λέξεις χύμα, αλλά για έναν άνθρωπο που κατακτά μια νέα ζωή με τη νέα του γλώσσα.
Αφού διαπιστώσαμε ότι δεν πρόκειται για περίπτωση τρέλας, πρέπει να υπάρχει μια εξήγηση. Μια δύσκολη ιστορία που πρέπει να αποκρυπτογραφηθεί, της οποίας τα κομμάτια ίσως δεν θα βρουν ποτέ όλα τη θέση τους. Γι’ αυτό αποτελεί μέρος του “Fantasiosamente vero”, του podcast που μιλάει για πραγματικότητες που -ως τέτοιες- δεν χρειάζεται να είναι αληθοφανείς.
Λίγοι θυμούνται το επώνυμό του, κανείς δεν το χρησιμοποιεί για να τον αναγνωρίσει. Για όλους είναι ο Jacques le forgeron, ο σιδεράς. Όλοι τον γνωρίζουν στο Luxeuil-les-Bains, μια ζωντανή πόλη στην άνω Σαβοΐα, όχι μακριά από το σημείο όπου συγκλίνουν τα σύνορα της Γαλλίας, της Ελβετίας και της Γερμανίας. Τώρα που ο πόλεμος τελείωσε, και καλύτερες εποχές έχουν έρθει, οι μισοί από τους 8.000 κατοίκους του Luxeuil ασχολούνται άμεσα ή έμμεσα με την οικονομία που συνδέεται με τα θερμά νερά, πλούσια σε σίδηρο, άζωτο και πυρίτιο, τα οποία κάνουν θαύματα για τις αρθρώσεις που τρίζουν, τους χρόνιους πόνους στην πλάτη και τα προβλήματα των φλεβών.
Είναι το 1948. Η αεροπορική βάση Luxeuil-Saint Sauver, λίγα χιλιόμετρα από τη λουτρόπολη, χρησιμοποιήθηκε καθ’ όλη τη διάρκεια της σύγκρουσης από τη γαλλική πολεμική αεροπορία. Οι κάτοικοι της κοντινής πόλης ζούσαν με τον τρόμο των βομβαρδισμών. Ευτυχώς όμως γι’ αυτούς, γλίτωσαν από τις επιδρομές της Luftwaffe.
Σε μια ατμόσφαιρα νεοαποκτηθείσας αυτοπεποίθησης, το σπίτι Liblin – αυτό είναι το επώνυμο του σιδερά – χαίρεται με τη γέννηση του Marc, ενός ζωηρού μικρού αγοριού που επιθυμούσε από καιρό.
Το παιδί έχει μια ήρεμη παιδική ηλικία, όμως σύντομα αποδεικνύεται πολύ περίεργο, προσεκτικό, πρόθυμο για γνώση. Μαθαίνει να διαβάζει από πολύ νωρίς και οι γονείς του χαίρονται να ικανοποιούν το πάθος του για τα βιβλία: δεν περιφρονεί τα παιχνίδια, είναι πολύ κοινωνικός, αλλά καταφεύγει συχνά στο διάβασμα.
Ο Marc είναι λίγο πάνω από έξι ετών, τελειώνει την πρώτη δημοτικού, όταν λέει για πρώτη φορά στη μητέρα του για ένα περίεργο όνειρο: ένας ηλικιωμένος κύριος, ευγενικός, χαμογελαστός, του μιλάει ήρεμα, αλλά εκείνος δεν καταλαβαίνει τι λέει, εκφράζεται με λέξεις που δεν γνωρίζει. Το παιδί το αναφέρει χωρίς καμία ενόχληση, οι γονείς του δεν δίνουν καμία σημασία στα λόγια του.
Περνάει λίγος καιρός και ο Marc επιστρέφει για να μιλήσει για τον “ευγενικό γέροντα που με επισκέπτεται κάθε βράδυ και μου λέει πολλά πράγματα”. Δεν υπάρχουν σημαντικές λεπτομέρειες που να βοηθούν με οποιονδήποτε τρόπο στην ανίχνευση της προέλευσης αυτών των οραμάτων, αλλά η επανάληψη είναι τέτοια που το μικρό αγόρι λέει ότι σιγά σιγά αρχίζει να καταλαβαίνει τι του λέει ο άνθρωπος.
Τα χρόνια περνούν. Ο Marc πηγαίνει καλά στο σχολείο, αναπτύσσει διάφορα πολιτιστικά ενδιαφέροντα στην εφηβεία του, αποφοιτά και αρχίζει να εργάζεται. Μια ζωή όπως πολλές άλλες, χωρίς καμία ιδιαιτερότητα, αν δεν υπήρχαν οι συχνές εμφανίσεις του ηλικιωμένου άνδρα που δεν έχει σταματήσει ποτέ να τον επισκέπτεται στα όνειρά του, ένα μέλος της οικογένειας που συνεχίζει να του απευθύνεται σε αυτό το παράξενο ιδίωμα που ο Marc πλέον καταλαβαίνει. Πράγματι, είναι πλέον σε θέση να το χρησιμοποιήσει, το έμαθε μέσω της ίδιας, φυσικής διαδικασίας εκμάθησης της μητρικής του γλώσσας.
Ο νεαρός μας είναι απολύτως “φυσιολογικός”, δεν έχει τίποτε που να υποδηλώνει οποιαδήποτε μορφή ψυχικής διαταραχής ή αλλοίωσης του επιπέδου της πραγματικότητας. Σταδιακά, οι φίλοι και η οικογένεια δεν δίνουν πλέον καμία σημασία στις ιστορίες των συναντήσεών του με τον γέρο, και ο ίδιος καταλήγει να μην μιλάει γι’ αυτές. Φυσικά, το πράγμα είναι απολύτως περίεργο και είναι πάντα περίεργο για όσους το μαθαίνουν.
Κάθε τόσο επανεμφανίζεται ως θέμα συζήτησης, κάποιος επιχειρεί ευφάνταστες υποθέσεις, όλες στα όρια του παραφυσικού, αλλά κανείς δεν είναι σε θέση να δώσει την παραμικρή λογική εξήγηση. Τελικά, ο Marc δεν ενδιαφέρεται καν τόσο πολύ: στο όνειρο ζει ένα είδος παράλληλης ζωής, συνομιλώντας με αυτόν τον ηλικιωμένο άνδρα, κάνοντάς του ερωτήσεις και παίρνοντας απαντήσεις, έστω κι αν όλα αυτά λαμβάνουν χώρα σε απροσδιόριστους τόπους και χρόνους, σε ένα «πού» και «πότε» που δεν έχουν καμία σημασία, επειδή η συζήτηση περιστρέφεται επακριβώς γύρω από υπαρξιακά θέματα.
Και τότε ο γέρος ολοκληρώνει τις συναντήσεις τους με ακρίβεια συζητώντας για τη Φύση, τα φυτά, τα ζώα, τη θάλασσα, τον ουρανό.
Η ιστορία του ανθρώπου που μιλάει ένα άγνωστο ιδίωμα φτάνει στα αυτιά ενός καθηγητή της Σχολής Γλωσσών του Πανεπιστημίου της Ρεν, ενός από τα πιο διάσημα γαλλικά πανεπιστήμια με ιστορία πάνω από πέντε αιώνες. Ο καθηγητής έρχεται σε επαφή με τον Marc και αρχίζει να ανταλλάσσει επιστολές μαζί του, ενώ στη συνέχεια του μιλάει μερικές φορές στο τηλέφωνο.
Αυτό που λείπει είναι οποιαδήποτε γεωγραφική αναφορά, έστω και το παραμικρό στοιχείο για την προέλευση των λέξεων που ο νεαρός Liblin είναι σε θέση να αρθρώσει, δίνοντας -τουλάχιστον έτσι ισχυρίζεται ο ίδιος- ένα πλήρες νόημα στον λόγο. Ο δάσκαλος προσκαλεί τον Marc στη Ρεν, σίγουρος για τη δυνατότητα διαλεύκανσης του μυστηρίου: πρόκειται για μια νέα γλώσσα, που επινοήθηκε από ποιος ξέρει με ποιον ασυνείδητο μηχανισμό, ή πρόκειται -όπως υποθέτει ο μελετητής- για μια ορολογία που έπεσε σε αχρηστία και ανακτήθηκε με κάποιον τρόπο που δεν έχει ακόμη ανακαλυφθεί;
Ο Marc έχει μόλις κλείσει τα τριάντα του χρόνια όταν φτάνει για πρώτη φορά στην πρωτεύουσα της Βρετάνης, στην άλλη άκρη της χώρας, μετά από ένα ταξίδι σχεδόν οκτακοσίων χιλιομέτρων. Συναντά τον καθηγητή, και ο τελευταίος αρχίζει μια συστηματική ανάλυση της γλώσσας, η οποία όμως σύντομα αποδεικνύεται πιο περίπλοκη από ό,τι περίμενε. Ο μελετητής αποκτά στοιχεία και καταγραφές, αρχίζει να διατυπώνει υποθέσεις, αλλά δεν είναι σε θέση να εντοπίσει καμία απολύτως γεωγραφική ή ιστορική ένδειξη.
Η μόνη βεβαιότητα είναι ότι πρόκειται για ένα ιδίωμα που είναι επαρκώς εξελιγμένο, ώστε να επιτρέπει την επικοινωνία μεταξύ πολλών ανθρώπων της ίδιας κοινότητας. Η λεξιλογική δομή έχει μια πολυπλοκότητα που υποδηλώνει μια εξέλιξη με την πάροδο του χρόνου που δεν είναι βραχύβια. Εν ολίγοις, είναι σίγουρα μια γλώσσα που υπάρχει εδώ και πολλά χρόνια.
Ο Marc επιστρέφει στο σπίτι του, στο Luxeuil-les-Bains, και συνεχίζει τη συνηθισμένη του ζωή. Μετά από σχεδόν ένα χρόνο, ο καθηγητής από τη Ρεν τον καλεί πίσω και του ζητά να επιστρέψει στο πανεπιστήμιο, όπου μια ομάδα ερευνητών από τη Σχολή Γλωσσών έχει δείξει έντονο ενδιαφέρον για το αίνιγμα και είναι αποφασισμένη να βρει τη λύση του.
Έτσι αρχίζει μια ακόμη πιο εκτεταμένη, οργανωμένη, μεθοδική μελέτη, που πραγματοποιείται επίσης με τη βοήθεια των πρώτων μεγάλων υπολογιστών με διάτρητες κάρτες, που χρησιμοποιούνται με λογισμικό γραμμένο ειδικά για την ανάλυση αυτής της περίπτωσης.
Ο Marc επιστρέφει αρκετές φορές στη Ρεν, οι ερευνητές πειραματίζονται με νέες συστηματικές προσεγγίσεις. Όλα χωρίς αποτέλεσμα. Η ομάδα μελέτης επιβεβαιώνει ότι αυτά που εκφέρει ο νεαρός Liblin δεν είναι λέξεις χύμα: μιλάει μια δομημένη γλώσσα, γραμματικά απλή αλλά αρκετά πλούσια σε όρους, ικανή να προωθήσει ένα επαρκές επίπεδο κατανόησης στις σχέσεις μεταξύ πολλών ατόμων, συμπεριλαμβανομένης της συναισθηματικής σφαίρας. Αλλά, τελικά, αυτό δεν είναι κάτι περισσότερο από αυτό που είχε ήδη καθοριστεί από τις πρώτες έρευνες.
Ο Marc γνωρίζει εδώ και χρόνια πολύ καλά αυτό που πιστοποιούν τώρα οι καθηγητές. Επιπλέον, δεν έπαψε ποτέ να ονειρεύεται τον ηλικιωμένο κύριο, όχι πια τόσο συχνά όσο παλιά, αλλά με μια συχνότητα που τον κάνει να τον θεωρεί πλέον μέλος της οικογένειάς του. Και του μιλάει για πολλά και διαφορετικά θέματα.
Κατά τη διάρκεια μιας παραμονής του στη Ρεν, τον προσκαλούν για δείπνο σε ένα από εκείνα τα υπέροχα εστιατόρια κατά μήκος της ακτής της Βρετάνης. Το ξέρετε; Εκείνες τις απλές ταβέρνες όπου η απόλαυση ενός plateau des fruits de mer δεν προορίζεται για τους πλουσιότερους πελάτες, όπως συμβαίνει τακτικά στο Παρίσι ή στη Λυών, και ο μηλίτης ρέει σαν νερό. Ο Marc είναι παρέα με έναν νεαρό ερευνητή από το πανεπιστήμιο και μια ομάδα φίλων του. Κατά τη διάρκεια της βραδιάς, ο καθηγητής διηγείται πώς γνώρισε τον καλεσμένο του.
Η ιστορία, φυσικά, προκαλεί μεγάλη περιέργεια και ζητείται από τον Marc να πει κάτι στο ιδίωμα των ονείρων του. Ο νεαρός Liblin αρχίζει να μιλάει και σύντομα γύρω από το τραπέζι σχηματίζεται μια παρέα θεατών, κυρίως ναυτικών με τις πιο διαφορετικές εμπειρίες ανά τον κόσμο.
Κάποιος κάνει κάποιες υποθέσεις, οι οποίες αμέσως διαψεύδονται από τους άλλους, όλοι ζητούν από τον Marc να συνεχίσει να μιλάει, πεπεισμένος ότι μπορεί να ξυπνήσει κάποια μνήμη, παρόμοιοι ήχοι που ακούγονται σε κάποιο απομακρυσμένο λιμάνι.
Αυτό συνεχίζεται για αρκετή ώρα, ώσπου ένας σερβιτόρος από το εστιατόριο που παρεμβαίνει και δηλώνει με ειλικρίνεια: “Μα έχω ξανακούσει αυτή τη γλώσσα. Ναι, υπάρχει μια γυναίκα, μια νεαρή γυναίκα, που ζει εδώ στο Pléneuf-Val-André και που λέει τέτοια πράγματα κατά καιρούς. Δεν θα ορκιζόμουν, αλλά φαίνεται ότι αναγνωρίζω κάποιες από τις λέξεις”.
Οι ισχυρισμοί του σερβιτόρου αντιμετωπίζονται με σκεπτικισμό από όλους, ιδίως από τον Marc που φαίνεται να ενδιαφέρεται λιγότερο. Από όλους, εκτός από τον καθηγητή της γλωσσικής σχολής, στον οποίο αχνοφαίνεται ένα πιθανό μονοπάτι που μπορεί να ακολουθηθεί: ίσως να μην πρόκειται για την ίδια γλώσσα, θα μπορούσε να είναι μια διάλεκτος που μπορεί να αναχθεί στο ίδιο κλαδί γλώσσας και να διευκολύνει έτσι μια πιθανή συγκριτική σημασιολογική μελέτη. Σε κάθε περίπτωση, κανείς δεν μπορεί να αφήσει ένα τόσο ελπιδοφόρο στοιχείο να πέσει στο κενό.
Ο Marc αμφιβάλει. Για χρόνια ζούσε με δυσφορία ως πειραματόζωο, τον παρατηρούσαν στο εργαστήριο σαν να είχε μια σπάνια ασθένεια, τον αντιμετώπιζαν κατά καιρούς σαν φρικιό και σκέφτηκε περισσότερες από μια φορές να ξεφύγει από τη νοσηρή περιέργεια των ερευνητών. Για να μην αναφέρουμε την οικογένεια, τους φίλους και τους γνωστούς!
Άλλωστε, θα τον ενδιέφερε πολύ περισσότερο να κατανοήσει τον λόγο μιας τόσο σχετικής παρουσίας στη ζωή του. Τον λόγο για τον οποίο αυτός ο άνθρωπος είναι συνεχώς παρών, εδώ και τόσα χρόνια, στα όνειρά του. Όνειρα που δεν είναι τίποτα περισσότερο από μια παράλληλη ύπαρξη που αποτελείται από καταστάσεις, αισθήσεις, πραγματικά και έντονα συναισθήματα.
Ναι, ο Marc ενδιαφέρεται περισσότερο να καταλάβει ποιος είναι ο άντρας των ονείρων του παρά γιατί του μιλάει σε αυτή τη γλώσσα. Κι όμως, αυτό είναι το μόνο που ενδιαφέρει τον μελετητή, και μερικές φορές ο νεαρός Liblin σκέφτεται ότι το πρόσωπο με το οποίο καταλαβαίνει καλύτερα τον εαυτό του είναι ακριβώς ο γέρος των ονείρων του.
Ο νεαρός ερευνητής έχει τελικά ένα στοιχείο και θέλει να προχωρήσει. Προτείνει στον Marc να βρεθεί με τη γυναίκα για την οποία μίλησε ο σερβιτόρος. Εκεί, στο χωριό, δεν θα είναι δύσκολο να κανονίσουν μια συνάντηση.
Ο Marc είναι σαστισμένος.
Του παίρνει λίγες μέρες για να ωριμάσει η απόφασή του. Εν τω μεταξύ, η γυναίκα δηλώνει πρόθυμη. Είναι πολύ επιφυλακτική, αλλά δεν θα δυσκολευόταν να συναντήσει το πρόσωπο που της υπέδειξε τον σερβιτόρο. Έτσι, ένα πρωί, ο Marc χτυπά την πόρτα του σπιτιού της και, όταν η γυναίκα ανοίγει, της απευθύνεται στη γλώσσα του ηλικιωμένου και εκείνη… του απαντάει φυσικά!
Αρχίζουν να συνομιλούν ήρεμα, καταλαβαίνει ο ένας τον άλλον απόλυτα. Κάθονται και αρχίζουν να λένε ο ένας στον άλλο ιστορίες κάτω από τα έκπληκτα μάτια του νεαρού ερευνητή.
Το όνομα της γυναίκας είναι Meretuini Make, είναι γύρω στα τριάντα και κατάγεται από τη Rapa Iti, ένα μικροσκοπικό νησί της Πολυνησίας. Εκεί γνώρισε έναν Γάλλο αξιωματικό του ναυτικού, ο οποίος την παντρεύτηκε και την πήρε μαζί του στη Ρεν, αλλά μετά από λίγο καιρό χώρισαν και εκείνη σκέφτηκε να μείνει στη Γαλλία. Η γλώσσα που μιλάει με τον Marc έχει προ πολλού περιπέσει σε αχρηστία, αφού χρησιμοποιούνταν επί αιώνες στη Rapa Iti, και τη γνωρίζει επειδή τη χρησιμοποιούσε ο παππούς της από τον πατέρα της, ο Teraimaeva Make, και της μιλούσε σε αυτή τη γλώσσα.
Η Μερετουίνι είναι ενθουσιασμένη. Ο Marc είναι μπερδεμένος και χαρούμενος, γοητευμένος και φοβισμένος. Για πρώτη φορά ακούει έναν ζωντανό άνθρωπο να μιλάει τη γλώσσα που μέχρι τώρα πίστευε ότι ανήκε μόνο σ’ αυτόν και στον γέρο των ονείρων του.
Για πρώτη φορά μπορεί να εκφραστεί με αυτόν τον τρόπο και να γίνει κατανοητός. Για πρώτη φορά έχει την αίσθηση ότι έχει μπροστά του κάποιον που δεν σταματά να γυρίζει το κουτί των σκέψεών του στα χέρια του, αλλά θέλει να κοιτάξει μέσα σε αυτό. Για πρώτη φορά ξεχνάει τον τρόπο που έμαθε αυτή τη γλώσσα, είναι εντελώς συνεπαρμένος από αυτά που μπορεί να εκφράσει με αυτήν και από τον κόσμο που του ανοίγεται με τη φωνή της Meretuini.
Ο Marc αποφασίζει να μην επιστρέψει αμέσως στο Luxeuil-les-Bains. Μένει στο Pléneuf-Val-André και επισκέπτεται επιμελώς τη Meretuini. Η αποκλειστικότητα του τρόπου επικοινωνίας τους αποδεικνύεται τόσο βαθύ και μοναδικό μοίρασμα που οδηγεί φυσικά σε μια ισχυρή, αμοιβαία έλξη.
Ο Gary Chapman είναι Αμερικανός θεραπευτής και συγγραφέας ενός διάσημου δοκιμίου που μεταφράστηκε στα ιταλικά με τον τίτλο “Οι πέντε γλώσσες της αγάπης”. Σύμφωνα με τον μελετητή, κάθε άτομο εκφράζει και αντιλαμβάνεται την αγάπη με τόσο ακριβή και μοναδικό τρόπο που μοιάζει να είναι μια δική του ορολογία. Όποιος κι αν είναι όμως αυτός ο κώδικας, μπορεί πάντα να αναχθεί σε μία από τις πέντε θεμελιώδεις μορφές της γλώσσας της αγάπης, όπως τις αποκαλεί ο Αμερικανός συγγραφέας.
Ας δούμε ποιες είναι αυτές: 1) ποιοτικός κοινός χρόνος, 2) λόγια επιβεβαίωσης και ενθάρρυνσης, 3) σωματική επαφή, 4) δώρα, 5) πράξεις παροχής υπηρεσιών. Και αν πάρουμε αυτή τη θεωρία τοις μετρητοίς, δεν είναι δύσκολο να φανταστούμε πόσο δυνατό, βαθύ, ελκυστικό μπορεί να είναι το μοίρασμα μεταξύ του Marc και της Meretuini, βυθισμένοι σε έναν κόσμο αποκλειστικά δικό τους, στον οποίο μπορούν επιτέλους να “ξαναγνωριστούν”.
Εν ολίγοις, ένα παράδειγμα του “ποιοτικού κοινού χρόνου” που είναι απολύτως κεντρικής σημασίας για κάθε ικανοποιητική σχέση ζευγαριού.
Πιθανόν να υπάρχουν περισσότερα μεταξύ των δύο, άλλες γλώσσες συγκολλούν την ένωση.
Ο Marc και η Meretuini παντρεύονται και πηγαίνουν να ζήσουν στο Rapa Iti, το νοτιότερο από τα αυστραλιανά νησιά, τόσο μεγάλο όσο η Ίσκια, μερικές εκατοντάδες κάτοικοι χωρισμένοι σε δύο χωριά, πάνω από τριακόσια μίλια μακριά από τη Vaivanae, το πλησιέστερο κατοικημένο νησί.
Στη Rapa Iti, ο Marc και η Meretuini αποκτούν τέσσερα παιδιά μέσα σε λίγα χρόνια, αλλά η ζωή τους δεν είναι εύκολη: ο ιθαγενής πληθυσμός δεν αποδέχεται την παρουσία αυτού του ξένου που, κανείς δεν ξέρει πώς και γιατί, μιλάει τη γλώσσα των ιερών προγόνων. Επιπλέον, ο Μαρκ αρρωσταίνει από μια πολύ επιθετική μορφή καρκίνου και πεθαίνει το 1998, σε ηλικία μόλις πενήντα ετών.
Κανείς δεν μπόρεσε ακόμη να δώσει μια εύλογη εξήγηση για το πώς ο Marc Liblin έμαθε αυτή τη γλώσσα. Ωστόσο, μια εξήγηση πρέπει να υπάρχει, κάπου στην ανεξερεύνητη άβυσσο του ανθρώπινου όντος.
Η Meretuini ζει ακόμη στη Rapa Iti με έναν από τους γιους τους.