φωτο από το pixabay.com

Home » Blog » Χρονογραφήματα » Μια κλωτσιά στον πόλεμο

---

Εισαγωγή στο «Μια κλωτσιά στον πόλεμο»

Un calcio alla guerra (Podcast in Italian):

https://open.spotify.com/episode/5kvLBUYCNwWtUKTJVRzoOE?si=f6cZO_JqRbSJJvFfGMxf5Q

Ξέρετε κάτι πιο τρελό από τον πόλεμο; Κάτι πιο άσκοπο, πιο ηλίθιο, πιο παράλογο; Εδώ και χιλιάδες χρόνια, ο άνθρωπος δεν έχει καταφέρει να εφεύρει κάτι έξυπνο για να λύσει τις πιο δύσκολες διαμάχες μεταξύ όντων του είδους του.

Οι στρατιωτικές δαπάνες στον κόσμο ξεπερνούν σήμερα τα 2200 δισεκατομμύρια δολάρια ετησίως. Η μείωσή τους κατά 10% θα μπορούσε να εξαλείψει πλήρως την πείνα. Για τα καλά. Έτσι, ως παράδειγμα καλύτερης χρήσης των πόρων.

‘Η στρατιωτική νοημοσύνη είναι μια αντίφαση όρων’ είπε ο Γκράουτσο Μαρξ, ο πιο διάσημος από τους πέντε κωμικούς αδελφούς. Το είπε αυτό πριν από περίπου έναν αιώνα, την εποχή που έλαβε χώρα η ιστορία για την οποία σας μιλάω σήμερα, ένα επεισόδιο που ξεφεύγει από κάθε λογική οποιουδήποτε πολέμου. Γι’ αυτό και αποτελεί μέρος του “Imaginatively True”, του podcast που μιλάει για πραγματικότητες που – ως τέτοιες – δεν χρειάζεται να είναι αληθοφανείς.

---

Από ψηλά, από ένα αεροπλάνο, μοιάζουν με μικροσκοπικά κομμάτια ενός παζλ, σχεδόν όλα στο ίδιο χρώμα, από τα οποία διακρίνεται καθαρά μόνο το περίγραμμα. Χιλιάδες και χιλιάδες κομμάτια ενωμένα μεταξύ τους και τοποθετημένα έτσι ώστε να σχηματίζουν δύο μακριά, ελικοειδή, παράλληλα φίδια, άλλοτε πιο κοντά, άλλοτε πιο μακριά, και ανάμεσά τους τίποτα: απαγορευμένη ζώνη. Ονομάζεται έτσι, ακριβώς, επειδή δεν ανήκει ούτε στους Γερμανούς, στην ανατολική πλευρά, ούτε στους Βρετανούς και τους Γάλλους, μαζί στη δυτική πλευρά.

Οι άκρες των “πλακιδίων” αυτού του γιγαντιαίου παζλ είναι τα χαρακώματα που έσκαψαν μέσα σε λίγους μήνες οι στρατιώτες των δύο πλευρών στο δυτικό μέτωπο του ευρωπαϊκού πολέμου, ο οποίος αργότερα θα ονομαζόταν “Α’ Παγκόσμιος Πόλεμος” ή “Μεγάλος Πόλεμος”. Και με το σκάψιμο, με την πάγια ιδέα να αποφύγουν τη μετωπική σύγκρουση και να προσπαθήσουν να υπερφαλαγγίσουν τον εχθρό, τα δύο φίδια τρέχουν πλέον από την Ελβετία μέχρι τη Μάγχη, περνώντας μέσα από το Βέλγιο, το οποίο δεν είχε καμία σχέση με τη σύγκρουση, αλλά δεν είχε μεγάλη σημασία για τη Γερμανία, εισέβαλε σε αυτό και αυτό ήταν όλο.

Τα χαρακώματα δεν είναι ποτέ μακριά και ευθεία, πολύ ευάλωτα σε περίπτωση εχθρικής εισβολής. Αναπτύσσονται σε μικρά, ευθεία τμήματα, σχεδιασμένα σε ζιγκ-ζαγκ, έτσι ώστε να περιορίζονται ακόμη και οι επιπτώσεις μιας πιθανής έκρηξης χειροβομβίδας, ή ακόμη και μόνο μιας χειροβομβίδας.

Υπάρχουν εκείνα στην πρώτη γραμμή, τα πιο επικίνδυνα, εντός του βεληνεκούς των εχθρικών τυφεκίων, συχνά προστατευμένα από συρματοπλέγματα ή αμμόσακους, μεταξύ των οποίων είναι δυνατόν να δημιουργηθούν μικρά κενά για να κοιτάζουν από την άλλη πλευρά, περιορίζοντας τους κινδύνους να βρεθούν στο στόχαστρο των ελεύθερων σκοπευτών.

Ορισμένες βρετανικές μονάδες χρησιμοποιούσαν μικροσκοπικά περισκόπια που τους επέτρεπαν να κοιτάζουν έξω με ηρεμία, αλλά πάντα για μικρό χρονικό διάστημα, διότι στους Γερμανούς οι συσκευές αυτές εξακολουθούσαν να υποδεικνύουν την ακριβή θέση των εχθρικών στρατιωτών που έπρεπε να χτυπηθούν.

Η δεύτερη γραμμή χαρακωμάτων έχει παρόμοιο σχεδιασμό με την πρώτη, αλλά είναι πιο δομημένη. Εδώ οι άνδρες περνούσαν τον περισσότερο χρόνο τους και έτσι, στο μέτρο του δυνατού, οι χώροι είναι λίγο μεγαλύτεροι, υπάρχουν ξύλινες σανίδες στον πυθμένα για να μην κολλάνε τα πόδια τους στο νερό και στη λάσπη, και σε αρκετά τακτά διαστήματα υπάρχουν αποθήκες, συχνά από τσιμέντο, που παρέχουν καλύτερο καταφύγιο αν χρειαστεί.

Και στη συνέχεια, σε ορισμένες περιοχές, υπάρχουν ακόμη άλλα χαρακώματα πιο μέσα στην ενδοχώρα, όλα πάντα συνδεδεμένα μεταξύ τους, σε έναν λαβύρινθο χιλιομέτρων και χιλιομέτρων.

Μέσω αυτών των οπίσθιων γραμμών έφθασε ο εξοπλισμός και τα λίγα τρόφιμα για να τραφούν οι στρατιώτες που αναπτύχθηκαν στο Δυτικό Μέτωπο, όλοι τους πολύ νέοι, συχνά ούτε είκοσι ετών, τον πρώτο χειμώνα – βρισκόμαστε στο Δεκέμβριο του 1914 – μιας σύγκρουσης που, όπως είναι ήδη σαφές, δεν θα διαρκέσει λίγες εβδομάδες, όπως ανακοίνωσαν αρχικά οι διοικήσεις της Γερμανικής, της Αυστροουγγρικής και της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας και στη συνέχεια, με την ίδια αυτοπεποίθηση, το αντίπαλο συμμαχικό μπλοκ. Όχι, θα διαρκέσει για χρόνια.

Αυτός ο πόλεμος, καταραμένος όπως όλοι οι πόλεμοι, μόλις άρχισε, αλλά έχει ήδη εξαντλήσει τους άνδρες και των δύο πλευρών με μήνες και μήνες δουλειάς σκάβοντας χαρακώματα με όπλα, φτυάρια και αξίνες, σε νύχτες χωρίς φεγγάρι για να μην είναι εύκολος στόχος. Ή θάβονταν σαν τυφλοπόντικες για να φτιάξουν μακρόστενα λαγούμια στα οποία στη συνέχεια έριχναν την οροφή για να τα μετατρέψουν σε λάκκους όπου περνούσαν ατελείωτες μέρες και νύχτες περιμένοντας την εντολή για επίθεση, πηγαίνοντας στην πρώτη γραμμή του εχθρού ή φοβούμενοι την άφιξη από ψηλά κάποιας βόμβας.

Χιλιάδες στρατιώτες έχουν ήδη πέσει στην νεκρή ζώνη, σε επιθέσεις με το “λευκό όπλο”, όπως λέγεται η ξιφολόγχη που είναι στερεωμένη στην άκρη της κάννης του τυφεκίου και χρησιμοποιείται όταν ξεμείνεις από πυρομαχικά ή όταν δεν έχεις χρόνο να ξαναγεμίσεις την καραμπίνα σου επειδή έχεις έρθει πρόσωπο με πρόσωπο με τον εχθρό. Μια τακτική αγαπητή στους διοικητές της παλιάς φρουράς και στις δύο πλευρές.

Ένας τύπος ελιγμού που θεωρητικοποιήθηκε από τον Ιάπωνα στρατηγό Nogi, ο οποίος, στον ρωσο-ιαπωνικό πόλεμο πριν από λίγα χρόνια, έκανε μαζική χρήση “ανθρώπινων κυμάτων” για να κατακτήσει γρήγορες νίκες. Τώρα όμως αυτό είναι τρελό και αυτοκτονικό γιατί, για πρώτη φορά, υπάρχουν πολυβόλα. Και υπάρχουν τόσοι πολλοί, μετά από πέντε μόλις μήνες πολέμου, που έχουν κατακρεουργηθεί από τις βολές και τώρα κείτονται στη λάσπη εκεί, στη νεκρή ζώνη, το μακρύ φίδι ανάμεσα στις δύο πρώτες γραμμές των χαρακωμάτων.

Έτσι, μέρα με τη μέρα, μέσα στη θλίψη του φθινοπώρου και στη συνέχεια στο κρύο του χειμώνα, οι παράτολμες επιθέσεις αραίωσαν και η αντιπαράθεση πήρε τη χροιά ενός κουραστικού πολέμου θέσεων.

Μέρα με τη μέρα, η σωματική εξάντληση έδινε τη θέση της στην ταλαιπωρία μιας απαγορευτικής κατάστασης ακόμη και για δυνατούς, υγιείς νέους άνδρες: δύσκολο να παραμείνουν στεγνοί μέσα στη λάσπη, τη βροχή και ποιος ξέρει τι άλλο στον πυθμένα των μακρών λάκκων. Και μετά να ζει κανείς με τα περιττώματα δικά του και των άλλων, χωρίς να έχει την ευκαιρία να πλυθεί ή να φορέσει καθαρά ρούχα. Και μετά πάλι να υπομένει κάθε είδους μιάσματα, να συνηθίζει την παρουσία των σάπιων σωμάτων άλλων αντρών που, όπως όλοι εκεί, θα έπρεπε να είναι κάπου αλλού και να περνούν την ανεκτίμητη ενέργεια των είκοσι χρόνων τους.

Αλλά αντί γι’ αυτό βρίσκονται εκεί, ρισκάροντας ότι ο σκοπευτής μπροστά τους, ένας εκπαιδευμένος στο αλάθητο ομοιόβαθμος, θα τους πιάσει τη μοναδική στιγμή της απόσπασης της προσοχής με το κεφάλι έξω από το στηθαίο του χαρακώματος, ή ότι η λιγότερο από τυχαία βολή μιας βόμβας που εκτοξεύεται από τα ατελή οβιδοβόλα θα καταλήξει δυστυχώς ακριβώς στο κεφάλι τους. Βρίσκονται εκεί χωρίς διέξοδο, γαλουχημένοι να υπερασπίζονται με νύχια και με δόντια κομμάτια εδάφους, στη λογική κάθε πολέμου, τρελού για όλους, εκτός από αυτούς που τον αποφασίζουν και τον διαχειρίζονται.

Ο χρόνος διαστέλλεται, η ατελείωτη αναμονή ξεγελιέται παίζοντας χαρτιά ή καπνίζοντας, επειδή πιστεύεται ευρέως ότι η κατανάλωση καπνού ανακουφίζει από την ένταση και ως εκ τούτου οι στρατιώτες δεν πρέπει ποτέ να είναι χωρίς τσιγάρα. Και μέσα στα σύννεφα του καπνού διασκορπίζονται ιστορίες, εκμυστηρεύσεις, σχέδια που ξεκίνησαν και ανεστάλησαν, εργασία ή σπουδές που διακόπηκαν, ένα σπίτι που έφυγε ή ένα που επιθυμεί, όνειρα, ελπίδες, μια φίλη, μια σύζυγος, μια εγκυμοσύνη που μόλις ξεκίνησε και τώρα είναι ήδη προχωρημένη, ένας γιος πολύ μικρός για να φανταστεί πού πήγε ο πατέρας του.

Και μετά, για να διανθιστεί η μέρα, το ραντεβού με το δελτίο, μια σούπα που δεν είναι σχεδόν ποτέ αρκετά ζεστή, και η εναλλαγή φωτός και σκότους. Έτσι, κάθε μέρα, κάθε νύχτα, όλα πάντα τα ίδια: ακόμα και ο φόβος της χειροβομβίδας που πέφτει πολύ κοντά και το σφύριγμα της σφαίρας που εκρήγνυται από τον ελεύθερο σκοπευτή, αυτόν που είναι πάντα εκεί μπροστά και νιώθεις ότι τον ξέρεις πια, λοιπόν, στο τέλος, το συνηθίζεις κι αυτό, γιατί έτσι αναισθητοποιείς τον φόβο του θανάτου.

Το μόνο πραγματικό τράνταγμα, το μόνο δυνατό αίσθημα παλμών, έρχεται με την αλληλογραφία: ένα γράμμα, μια φωτογραφία, ένα αποξηραμένο λουλούδι που συνθλίβεται ανάμεσα στις σελίδες ενός βιβλίου, διαστέλλουν τον χρόνο της μνήμης και το συναίσθημα καταλήγει να εμπλέκει κάθε αίσθηση.

“Φρίντριχ, μυρίζεις κι εσύ αυτό το άρωμα του Weihnachtsstollen;”

“Όχι Χανς, κάνεις λάθος, αυτά είναι Lebkuchen, τα ξέρω καλά και αυτά της γιαγιάς μου είναι τα καλύτερα σε όλη τη Βαυαρία: αποξηραμένα φρούτα, ζαχαρωμένα φρούτα, μέλι, μαρσιπάν, κανέλα, τζίντζερ και μοσχοκάρυδο. Και στη συνέχεια, αυτή, η γιαγιά μου, καλύπτει κάθε μπισκότο με λιωμένη σοκολάτα. Η θεία μου η Μαργκαρέτα ζηλεύει, λέει ότι τα δικά της είναι καλύτερα και ότι ούτως ή άλλως η γιαγιά δεν τα μετράει σωστά, δεν της έδωσε την ακριβή συνταγή, σίγουρα λείπει κάποιο συστατικό. Γελάμε κάθε χρόνο γιατί το σκετς είναι πάντα το ίδιο, δεν υπάρχει χριστουγεννιάτικο δείπνο χωρίς τον καβγά ανάμεσα στην πεθερά και τη νύφη!”

“Ξέρεις, Φρίντριχ, ότι εγώ έφτιαξα το Weihnachtsstollen τα περασμένα Χριστούγεννα αντί γι’ αυτό; Ήταν η πρώτη φορά και βγήκε πολύ καλό! Το έμαθα από τη μητέρα μου, που είναι από τη Δρέσδη: δεν υπάρχει τίποτα να κάνεις, νόστιμα κέικ σαν αυτά που φτιάχνουν στη Σαξονία δεν θα βρεις πουθενά αλλού στη Γερμανία. Άφησα τη ζύμη να φουσκώσει για δύο ημέρες, άφθονο βούτυρο, αποξηραμένα φρούτα, κυρίως αμύγδαλα, και στη συνέχεια ζαχαρωμένο κίτρο, λεμόνι και πορτοκάλι. Αλλά το μυστικό του Stollen μου είναι οι σουλτανίνες από την Κόρινθο που δίνω στην Πέτρα, τη γυναίκα μου, τη γειτόνισσά μας που έχει οικογένεια στην Ελλάδα. Μυρίστε, μυρίστε πώς μυρίζει!”

Η πρόταση είναι τέτοια που πραγματικά καταλήγει να διεγείρει και άλλες αισθήσεις.

“Πέρυσι τέτοια εποχή ήμασταν ήδη όλοι στο τραπέζι. Τα Χριστούγεννα μας είναι τυλιγμένα στην ατμόσφαιρα της παραμονής των Χριστουγέννων, το τζάκι αναμμένο, το δέντρο στολισμένο. Κι όμως, βλέπετε πώς είμαστε φέτος… Αλλά έχετε παρατηρήσει ότι από το πρωί δεν έχουμε ακούσει ούτε έναν πυροβολισμό;”

“Έχεις δίκιο Φρίντριχ, τώρα που το σκέφτομαι είναι η πρώτη φορά που είναι τόσο ήσυχα για τόσο πολύ καιρό. Αλλά μήπως δεν είναι αλήθεια ότι όλοι, μα πραγματικά όλοι, εμείς εδώ και εκείνοι εκεί, σκεφτόμαστε τα Χριστούγεννα;”

“Τι εννοείς Χανς. Γι’ αυτούς σήμερα είναι μια μέρα σαν όλες τις άλλες. Ο Πίτερ, ένας καλός φίλος του πατέρα μου που ήταν ζογκλέρ στο τσίρκο Αλτόφ, μου έλεγε ότι όταν πήγαιναν περιοδεία στη Γαλλία ή στην Αγγλία, δούλευαν κανονικά στις 24 Δεκεμβρίου, φαντάσου ότι έκαναν ακόμα και το βραδινό σόου!”.

“Λοιπόν, ξέρετε κάτι; Επιτέλους σταμάτησε να βρέχει, όλα έχουν παγώσει και νομίζω ότι σύντομα θα αρχίσει να χιονίζει. Εμένα μου ακούγεται καλό: πόλεμος ή όχι, αξίζουμε και εμείς λίγα Χριστούγεννα! Έλα, έλα εδώ, αυτό το κλαδί ελάτου είναι ιδανικό. Θα βάλουμε τέσσερα κεριά πάνω του, θα τα ανάψουμε και θα το κολλήσουμε στη μέση των αμμόσακων. Ορίστε, κοίτα πόσο όμορφο είναι!”

“Μα ναι, Χανς, είναι όπως το λες. Υπάρχει μόνο μια χριστουγεννιάτικη νύχτα και αυτή είναι αυτή. Ποιος ξέρει πού θα είμαστε του χρόνου”.

“Παιδιά, κοιτάξτε τι έκαναν ο Φρίντριχ και ο Χανς!” Στα χαρακώματα, οι φήμες κυκλοφορούν γρήγορα, στην πρώτη γραμμή ακόμα περισσότερο από ό,τι στα μετόπισθεν. Οι ανώτεροι δεν προλαβαίνουν καν να συνειδητοποιήσουν τι συμβαίνει και να σταματήσουν αυτό που θα μπορούσε να αποδειχθεί μια τραγική απερισκεψία: στην πρώτη γραμμή δεν είναι δυνατόν να αποσπαστεί η προσοχή ούτε για μια στιγμή, οι διαταγές είναι επιτακτικές, πρέπει να αποφεύγεται κάθε ενέργεια που θα μπορούσε να χρησιμεύσει στον εχθρό για να εντοπίσει την ακριβή θέση έστω και ενός στρατιώτη.

Αλλά ξέρετε πώς είναι οι νέοι, αν ήταν προσεκτικοί θα ήταν ήδη γέροι. Σε λίγα λεπτά, τα αναμμένα κεριά πολλαπλασιάζονται, μια σειρά από μικρά φώτα σχεδιάζει μέσα στη νύχτα την πρώτη γερμανική γραμμή χαρακωμάτων λίγα χιλιόμετρα νότια της Ypres, ακριβώς ανάμεσα στο Saint-Yves και το Comines Warneton, στην καρδιά της Φλάνδρας.

Η απαγόρευση της κυκλοφορίας έχει ήδη σπάσει, τώρα ακόμη και ο καταναγκασμός να μην ακούγονται φωνές πέφτει, κάποιος αρχίζει να τραγουδάει: “Stille Nacht! Heilige Nacht! Alles schläft, einsam wacht…” και είναι ένα ρεφρέν που φτάνει και στα αυτιά των εχθρικών στρατιωτών που βρίσκονται, πρέπει να πούμε, σε απόσταση αναπνοής.

Στα βρετανικά χαρακώματα, κάποιος σκύβει προσεκτικά και δεν πιστεύει στα μάτια του όταν βλέπει τη μακριά σειρά από φλόγες. Όλοι ακούνε- τραγουδούν καλά, αυτοί οι Γερμανοί, χωρίς αμφιβολία. Έτσι, όταν τελειώνουν το τραγούδι από τη μια πλευρά, αρχίζουν τα χειροκροτήματα, τα σχόλια και τα σφυρίγματα επιδοκιμασίας από την άλλη. Τότε κάποιος επισημαίνει ότι κι εκείνοι ξέρουν αυτό το τραγούδι, στην Αγγλία, η μελωδία είναι αλάνθαστη, και τότε το ρεφρέν ανεβαίνει δυνατά ως απάντηση: “Silent night, holy night! Όλα είναι ήρεμα, όλα είναι φωτεινά’. Και ακριβώς στην ώρα τους έρχονται τα σήματα συναίνεσης από τα γερμανικά χαρακώματα.

Είναι δύσκολο να καταλάβουμε τι ακριβώς συμβαίνει. Το γεγονός είναι ότι κανείς δεν πιστεύει τα μάτια και τα αυτιά του. Υπάρχουν οι φλόγες των φαναριών και οι ψαλμωδίες σε πλήρη φωνή. Έχει επιτέλους σταματήσει να βρέχει και δεν έχει ακουστεί ούτε ένας πυροβολισμός εδώ και ώρες. Τα πράγματα χαλαρώνουν σιγά-σιγά. Έρχεται η Kaiserhymne, ο ύμνος της Αυστροουγγρικής αυτοκρατορίας, και οι Βρετανοί απαντούν ψάλλοντας God save the King. Αλλά δεν υπάρχει κάτι που μπορούμε να τραγουδήσουμε όλοι μαζί;

Εννοώ ότι είναι Χριστούγεννα, τα γιορτάζουμε όσο και αυτοί, τι στο καλό! Λοιπόν, δεν πειράζει τους Οθωμανούς, που είναι απασχολημένοι στο ανατολικό μέτωπο, αλλά εδώ στη Δύση είμαστε όλοι χριστιανοί, και στις δύο πλευρές αυτής της νεκρής γης. Η οποία λοιπόν, αν δεν είναι κανενός, σημαίνει ότι ανήκει σε όλους, σε όλους μας. Έτσι, το τραγούδι Adeste fideles είναι τέλειο: είναι στα λατινικά, έχει τις ρίζες του στην Ιρλανδία, το γνωρίζουν στην Αγγλία, στη Γαλλία, στη Γερμανία.

Δεν υπάρχουν Χριστούγεννα χωρίς μια όμορφη χορωδία του “Adeste fideles laeti triumphantes”: σε όλη την Ευρώπη, η καθολική λειτουργία είναι η ίδια, ακόμη και για εκείνους που δεν καταλαβαίνουν λέξη λατινικά και επαναλαμβάνουν τα πάντα απ’ έξω, και ακόμη και για τους Αγγλικανούς, και σε κάποιο βαθμό και για τους ευαγγελικούς Προτεστάντες, το σημαντικό είναι να σέβονται την ιερότητα της λειτουργίας.

Ο αέρας είναι ακίνητος, λίγες νιφάδες χιονιού πέφτουν, και αυτοί οι εχθροί που κοιτάζονται με μίσος εδώ και μήνες, πάντα έτοιμοι να σκοτώσουν ο ένας τον άλλον, δεν ξέρουν καν πώς, αλλά τώρα βρίσκονται να χαιρετούν μαζί τη γέννηση του ίδιου Χριστού, γιου του ίδιου Θεού, τραγουδώντας χορωδιακά τη δόξα στον ουρανό και την ειρήνη στη γη, υπό το φως ενός φιδιού από φλόγες που ξεδιπλώνεται μέχρι εκεί που φτάνει το μάτι: μια χριστουγεννιάτικη νύχτα τόσο τέλεια όσο κανείς δεν θα μπορούσε ποτέ να φανταστεί στην καρδιά ενός πολέμου. Και όμως, πού αλλού εκτός από εδώ, όπου αυτοί οι νέοι άνδρες τραγουδούν σε διαφορετικές γλώσσες, αλλά στην πραγματικότητα φωνάζουν ομόφωνα τα ίδια και τις ίδιες ελπίδες;

Την αυγή, η ομίχλη είναι τόσο πυκνή που δεν επιτρέπει ούτε μια ματιά στα εχθρικά χαρακώματα. Μέσα στην υπόκωφη λάμψη, κάποιοι φωνάζουν “Καλά Χριστούγεννα”, άλλοι “Frohe Weihnachten”, και κανείς δεν πιστεύει ότι μπορεί να σηκώσει ένα τουφέκι ή να ρίξει μια χειροβομβίδα ή να φορτώσει ένα οβιδοβόλο.

Στη συνέχεια, καθώς η ομίχλη αρχίζει να διαλύεται, οι Βρετανοί αρχίζουν να διακρίνουν, στην αρχή συγκεχυμένα και στη συνέχεια όλο και πιο καθαρά, κάποιες φιγούρες που περπατούν κατά μήκος της απέναντι γραμμής, όχι περισσότερο από εκατό μέτρα μακριά. Οι διαταγές είναι επιτακτικές, πρακτικά οι ίδιες και στις δύο παρατάξεις: πυροβολήστε αμέσως, ανά πάσα στιγμή, κάθε εχθρικό στρατιώτη που βρίσκεται σε απόσταση βολής. Μέγιστη εγρήγορση για κάθε ύποπτη κίνηση. Κανένα περιθώριο για προσωπικές πρωτοβουλίες. Απόλυτη απαγόρευση της σύναψης οποιασδήποτε σχέσης με τους αντίπαλους στρατιώτες ή πολίτες.

Λοιπόν, οι διαταγές είναι διαταγές, αλλά πώς ανοίγεις πυρ εναντίον κάποιου που μόλις σου ευχήθηκε “Καλά Χριστούγεννα”; Δυσπιστία εντάξει, προσοχή ιερή, αλλά τώρα είναι εκείνοι οι δύο που προελαύνουν από τις γερμανικές γραμμές με τα χέρια ψηλά, κουνώντας ένα λευκό μαντήλι και φωνάζοντας σε σπαστά αγγλικά “I no shoot, you no shoot”. Μόνο Καλά Χριστούγεννα!”.

Οι δύο Fritz, όπως αποκαλούν οι Βρετανοί κάθε Γερμανό, στέκονται τώρα στη μέση της νεκρής ζώνης, κουνώντας τα χέρια τους σε χαιρετισμό. Πίσω τους, στην εξωτερική πλευρά της πρώτης γραμμής των χαρακωμάτων, καμιά δεκαριά σύντροφοί τους στέκονται όρθιοι, εντελώς εκτεθειμένοι στα πυρά ελεύθερων σκοπευτών, και παρακολουθούν τη σκηνή, ενώ πλέον πρέπει να υπάρχουν εκατό κεφάλια που να εξέχουν από τα χαρακώματα εκατέρωθεν.

Δύο Άγγλοι παίρνουν θάρρος, βγαίνουν έξω από το χαράκωμα, περπατούν αργά προς τους δύο Γερμανούς. “Γεια σου Φριτς, πώς είσαι; Καλά Χριστούγεννα!” Και μετά από μερικά βήματα, όταν βρίσκονται ο ένας απέναντι στον άλλο, οι τέσσερις ανακαλύπτουν ότι ο εχθρός έχει το ίδιο πρόσωπο με αυτούς που συναντάς στην παμπ ή στο Oktoberfest, ότι χαμογελάς φυσικά σε εκείνον τον συμπατριώτη σου που σου λέει Καλά Χριστούγεννα και σου τείνει το χέρι του, ενώ εκείνοι σου έχουν κάνει πλύση εγκεφάλου λέγοντάς σου αδιάκοπα ότι εκείνος είναι ο διάβολος, η αποθήκη κάθε κακού και ότι πρέπει να τον σκοτώσεις για χάρη σου, της οικογένειάς σου και της πατρίδας σου.

Από τη χειραψία μέχρι το χτύπημα στην πλάτη το βήμα είναι σύντομο. Σιγά σιγά προστίθενται και άλλοι, σχηματίζεται μια αγκαλιά. Οι Άγγλοι φέρνουν ουίσκι και πούρα, στους Γερμανούς αρέσει ιδιαίτερα γιατί τους το δίνουν μόνο όταν πρέπει να βγουν από τα χαρακώματα και να πάνε στην επίθεση. Ανταποδίδουν με τσιγάρα, σοκολάτες, κονσέρβες κρέατος. Στη συνέχεια αρχίζει η ανταλλαγή αναμνηστικών: διακριτικά, κουμπιά, το χαρακτηριστικό πρωσικό κράνος με το καρφί, μια ζώνη, ένα σακίδιο.

Υπάρχουν εκείνοι που εργάστηκαν στο Λονδίνο, εκείνοι που πήγαν στη Γαλλία και εκείνοι που λειτουργούν ως διερμηνείς: με λίγα αγγλικά και λίγα γαλλικά όλοι καταλήγουν να καταλαβαίνουν ο ένας τον άλλον, ενώ τα γερμανικά είναι μια δύσκολη γλώσσα και λίγοι τη μιλούν εκτός της Γερμανίας και της Αυστροουγγρικής Αυτοκρατορίας.

Μια φωτογραφική μηχανή ξεπροβάλλει, θα έπρεπε να χρησιμοποιείται μόνο για την καταγραφή πολεμικών ενεργειών, αλλά ο πειρασμός να απαθανατιστεί η σκηνή είναι πολύ μεγάλος: παρακαλώ τραβήξτε, γιατί όταν θα τους πούμε με ποιον ήμασταν μαζί το πρωί των Χριστουγέννων δεν θα μας πιστέψουν ποτέ!

“Πώς πάει αυτός ο πόλεμος; Μας είπαν ότι θα διαρκέσει λίγες εβδομάδες και ότι θα εξοντώναμε εύκολα τον εχθρό!”.

“Σας είπαν κι εσάς την ίδια ιστορία; Τέλος πάντων, εδώ έχουμε κολλήσει, αλλά στα άλλα μέτωπα προελαύνουμε και κερδίζουμε αποφασιστικά. Θα σας δείξουμε τις εφημερίδες”.

“Μα κι εμείς έχουμε εφημερίδες με τα χρονικά των κατακτήσεών μας, κοιτάξτε”.

“Λένε ακριβώς αντίθετα πράγματα! Ποιος λέει ψέματα;”

Πάνω στην ώρα, μετά από είκοσι τέσσερις αιώνες, επιστρέφουν τα λόγια του Αισχύλου: “Η αλήθεια είναι το πρώτο θύμα του πολέμου”. Και μπροστά στην απροκάλυπτη χειραγώγηση των μεγάλων παγκόσμιων γεγονότων, ο ανίσχυρος άνθρωπος καταφεύγει στις βεβαιότητες της ιδιωτικής σφαίρας: από τις τσέπες του ξεφυτρώνουν οι φωτογραφίες της οικογένειάς του, των γονέων, των αδελφών, της φίλης, της γυναίκας, του παιδιού.

“Κοιτάξτε, εδώ είμαι με τους συναδέλφους μου στην καντίνα του εργοστασίου”.

“Αχ, εγώ από την άλλη, σπούδασα, αυτοί είναι ο πατέρας μου, η μητέρα μου και τα αδέλφια μου την ημέρα της αποφοίτησης. Ποιος ξέρει πότε θα μπορέσω να επιστρέψω στο επάγγελμα του δικηγόρου…”.

Και έτσι, αναλώνονται σε ιστορίες και εκμυστηρεύσεις, ξεχνώντας εντελώς τη διαφορετικότητα των στολών που φορούν.

Η ομίχλη διαλύεται σιγά σιγά, κάνει πολύ κρύο, δεν χιονίζει, ο αέρας είναι καθαρός. Τώρα πια είναι πολλοί έξω από τα χαρακώματα και εκεί, στη νεκρή ζώνη, βρίσκονται τα σώματα των συμπολεμιστών που έπεσαν τις προηγούμενες εβδομάδες και μήνες. Τα φτυάρια και οι αξίνες δεν λείπουν, αρχίζουν να σκάβουν τα λάκκους γιατί τουλάχιστον μια ταφή και δύο κομμάτια ξύλο δεμένα σε σταυρούς δικαιούνται αυτοί οι τύποι.

Στη συνέχεια, όταν όλοι έχουν τελειώσει με την ταφή των νεκρών τους, ένας Γερμανός στρατιωτικός ιερέας τελεί τη λειτουργία και οι Βρετανοί παρευρίσκονται επίσης σε μεγάλο αριθμό: μέχρι πριν από λίγες ώρες κανείς δεν μπορούσε να φανταστεί κάτι τέτοιο, οι στρατιώτες που ήταν έτοιμοι να στοχεύσουν ακριβώς στο κέντρο του μετώπου οποιουδήποτε με διαφορετική στολή στέκονται τώρα ώμο με ώμο προσευχόμενοι παρέα με  τον εχθρό.

Τις μεσημεριανές ώρες της ημέρας υπάρχει όμορφο φως, και δεν κάνει ούτε πολύ κρύο. Από την αγγλοσαξονική μετόπισθεν εμφανίζεται μια μπάλα, ναι, πράγματι μια μπάλα ποδοσφαίρου. Την κουβαλούν πάντα εκείνοι που εφηύραν το ποδόσφαιρο, έχουν τακτικές ομάδες για πάνω από πενήντα χρόνια και απολαμβάνουν ένα εθνικό πρωτάθλημα συλλόγων εδώ και ένα τέταρτο του αιώνα. Αλλά και οι Γερμανοί δεν αστειεύονται, ξεκίνησαν λίγα χρόνια αργότερα, ωστόσο πρόλαβαν γρήγορα και στη Γερμανία το ποδόσφαιρο είναι ήδη το εθνικό άθλημα.

Το να οριοθετήσετε δύο τέρματα με σωρούς από πέτρες και να βρείτε έντεκα παίκτες σε κάθε πλευρά είναι πάρα πολύ εύκολο: ο αγώνας αρχίζει ανάμεσα σε δύο πτέρυγες ενθουσιωδών θεατών. Πολλή αγωνία, ακόμη και οι οπαδοί δεν χαρίζονται και δεν σταματούν ποτέ να ζητωκραυγάζουν δυνατά. Αλλά αυτό που υπερισχύει των πάντων είναι η χαρά αυτής της απίστευτης γιορτής, το πιο όμορφο χριστουγεννιάτικο δώρο που θα μπορούσαν ποτέ να φανταστούν οι συμμετέχοντες.

Οι Γερμανοί κερδίζουν με 3 προς 2. Ο σκόρερ του τελευταίου γκολ αποθεώνεται ως ήρωας και αποχωρεί θριαμβευτικά. Πολλοί άνθρωποι σημειώνουν το αποτέλεσμα, καθώς κάποιοι ελπίζουν να επιστρέψουν σύντομα στην πατρίδα τους και να διηγηθούν κάθε λεπτομέρεια αυτού του αγώνα που προορίζεται να μείνει κατά κάποιο τρόπο στην ιστορία.

Το σκοτάδι στα τέλη Δεκεμβρίου πέφτει γρήγορα. Ήταν όμορφα, και όμως τώρα ήρθε η ώρα να επιστρέψουν στα χαρακώματα, γνωρίζοντας ο καθένας ότι αυτή η ανταλλαγή χαιρετισμών και δώρων, η λειτουργία που τελέστηκε μαζί, ακόμη και ο ποδοσφαιρικός αγώνας, δεν θα εκτιμηθεί καθόλου από τη διοίκηση. Αλλά πώς θα επιστρέψουν αυτοί οι νεαροί άνδρες στο να μισούν ο ένας τον άλλον, να πυροβολούν ο ένας τον άλλον, αφού ανακαλύψουν ότι ο εχθρός δεν είναι το τέρας που περιέγραψαν;

Είναι απλώς ένας ακόμη καρπός του ίδιου δέντρου που ανέκαθεν γεννούσε όλους τους ανθρώπους. Αν ήταν στο χέρι τους, θα υπέγραφαν ειρήνη τώρα, εκεί σε ένα κομμάτι χαρτί που ακουμπάει σε μια πέτρα στη μέση της νεκρής ζώνης. Αλλά αυτή η εξουσία βρίσκεται σε χέρια πολύ μακρινά και πολύ διαφορετικά από αυτά που έχουν σφίξει εδώ σήμερα.

“Ας δώσουμε στους εαυτούς μας άλλη μια μέρα ανάπαυλας”, είναι η πρόταση των Άγγλων, “αύριο είναι η δική μας “Boxing day”: εδώ, τον παλιό καιρό, οι ευγενείς οικογένειες ετοίμαζαν ένα κουτί με δώρα και υπολείμματα από το πλούσιο χριστουγεννιάτικο γεύμα, το οποίο έδιναν στο υπηρετικό προσωπικό την επόμενη μέρα, όταν τους έδιναν άδεια να επισκεφθούν τις οικογένειές τους. Στη συνέχεια, σιγά-σιγά, έγινε παράδοση για όλους μας.

Δεν το ελπίζαμε, αλλά χθες μαζί με το απόθεμα των μερίδων ήρθε και η πουτίγκα δαμάσκηνου που μας έστειλε το βασιλικό παλάτι, θα θέλαμε να γιορτάσουμε τη δική μας Boxing Day”. Έτσι και στις 26 Δεκεμβρίου 1914 στο Comines Warneton, λίγα χιλιόμετρα νότια της Ύπρης, τα όπλα σίγησαν.

Κάτι πολύ παρόμοιο συμβαίνει αυτές τις δύο ημέρες σε όλο το Δυτικό Μέτωπο. Κανείς δεν περίμενε κάτι τέτοιο και οι γενικές διοικήσεις και των δύο παρατάξεων κατηγορούν τώρα ολόκληρη την ιεραρχία: η αδελφοποίηση με τον εχθρό είναι εξαιρετικά επικίνδυνη γιατί είναι εντελώς παραπλανητική σε σχέση με το “πιστεύω, υπακούω, πολεμώ” στο οποίο βασίζεται κάθε στρατιωτική στρατηγική.

Ιδιαίτερα αυστηρή είναι η καταδίκη της ηγεσίας του γερμανικού και του αυστροουγγρικού στρατού, αλλά ακόμη και στα ίδια τα στρατεύματα υπάρχουν εκείνοι που εκφράζουν ρητά τη διαφωνία τους. Ένας Αυστριακός δεκανέας, πολιτογραφημένος Γερμανός, του 16ου βαυαρικού συντάγματος πεζικού, που βρίσκεται στιγμιαία στα μετόπισθεν στην ίδια περιοχή του Ιπέρ, όταν μαθαίνει ότι κάποιοι από τους συναδέλφους του έχουν δώσει το χέρι σε κάποιους Άγγλους, σημειώνει στο ημερολόγιό του: “Πού πήγε η τιμή των Γερμανών; Ολόκληρο το ημερολόγιο θα δημοσιευθεί λίγα χρόνια αργότερα υπό τον τίτλο “Mein Kampf”. Το όνομα του δεκανέα είναι Αδόλφος Χίτλερ.

Εξίσου δραστική είναι η στάση της βρετανικής διοίκησης, η οποία, ωστόσο, δεν μπορεί να βασιστεί σε μια λογοκρισία της αλληλογραφίας των ανδρών στο μέτωπο τόσο αποτελεσματική όσο η γερμανική. Και έτσι πολλές ειδήσεις διαρρέουν προς τα έξω. Οι New York Times, στις ακόμη ουδέτερες Ηνωμένες Πολιτείες, ήδη τις τελευταίες ημέρες του έτους έδωσαν την είδηση αυτού που αργότερα θα έμενε στη μνήμη μας ως “χριστουγεννιάτικη εκεχειρία”, ενώ στην Ιταλία, μια άλλη χώρα που δεν ήταν ακόμη σε πόλεμο, το ανέφεραν η La Stampa στο Τορίνο και η La Nazione στη Φλωρεντία.

Εν τω μεταξύ, στην Αγγλία πολλές οικογένειες λαμβάνουν επιστολές με λεπτομερείς αναφορές αυτής της αδιανόητης, στιγμιαίας αναστολής των εχθροπραξιών σε πολλές περιοχές του Δυτικού Μετώπου. Μερικές δεκάδες από αυτά τα μηνύματα κατέληξαν μέσα σε λίγες ημέρες σε διάφορες αγγλικές εφημερίδες, ιδίως μικρές επαρχιακές, και οι εφημερίδες Daily Mirror και Daily Sketch δημοσίευσαν ακόμη και φωτογραφίες από τον ποδοσφαιρικό αγώνα και από ομάδες στρατιωτών των δύο πλευρών σε ευχάριστη συνομιλία.

Πολλά χρόνια αργότερα, ορισμένα από αυτά τα μηνύματα έχουν ανακτηθεί και μπορούν τώρα να αναζητηθούν χάρη στο έργο ενός ζευγαριού άγγλων, του Alan Cleaver και της Lesley Park, οι οποίοι δημιούργησαν ένα πρόγραμμα που ονόμασαν Operation Plum Pudding, το οποίο υλοποιήθηκε με την ελπίδα ότι – όπως γράφουν – “αυτά τα γράμματα θα εμπνεύσουν τις μελλοντικές γενιές, για να μας υπενθυμίσουν ότι η ειρήνη μπορεί να είναι πιο δύσκολη επιλογή από τον πόλεμο, αλλά είναι πάντα η καλύτερη επιλογή”.

Θα πρέπει επίσης να περιμένουμε έναν αιώνα για τον εορτασμό αυτού που έχει γίνει ο ποδοσφαιρικός αγώνας που συμβολίζει το άθλημα που ενώνει τους λαούς πέρα από κάθε πιθανή αντίθεση. Τον Δεκέμβριο του 2014, ο Μισέλ Πλατινί, υπό την ιδιότητά του ως πρόεδρος της Uefa, εγκαινίασε στο Ploegsteert, ένα βελγικό χωριό της περιφέρειας της Βαλλονίας του δήμου Comines-Warneton, ένα χάλκινο μνημείο από ορείχαλκο σε φυσικό μέγεθος που απεικονίζει έναν Γερμανό και έναν Άγγλο αξιωματικό να στέκονται όρθιοι, να σκύβουν ο ένας προς τον άλλον και να σφίγγουν τα χέρια, ενώ στα πόδια τους βρίσκεται μια μπάλα ποδοσφαίρου.

Περισσότερο από μια ανακωχή ήταν ένα θαύμα, μια μοναδική στιγμή φωτός στο σκοτάδι που τύλιξε την περιοχή αυτή, η οποία θεωρούνταν μεγάλης στρατηγικής σημασίας, για όλη τη διάρκεια της σύγκρουσης. Λίγους μήνες αργότερα, τον Απρίλιο του 1915, οι Γερμανοί πειραματίστηκαν ακριβώς εκεί με ένα νέο αέριο χλώριο που επηρέαζε τους πνεύμονες και τα μάτια, προκαλώντας τύφλωση και μεγάλη δυσκολία στην αναπνοή.

Καθώς ήταν πυκνότερο από τον αέρα, είχε την τάση να συγκεντρώνεται στον βάθος των χαρακωμάτων, αναγκάζοντας τους καταληψίες να τα εγκαταλείψουν: μόνο κατά την πρώτη χρήση του, περισσότεροι από πέντε χιλιάδες συμμαχικοί στρατιώτες πέθαναν μέσα σε περίπου δέκα λεπτά και το νέο αέριο πήρε το όνομα αέριο μουστάρδας, σε αναφορά με την κοντινή πόλη της Υπρ.

Κατά τη διάρκεια των επόμενων τριών Χριστουγέννων πριν από τη λήξη των εχθροπραξιών (11 Νοεμβρίου 1918), οι διοικήσεις όλων των εμπλεκόμενων ενόπλων δυνάμεων έδωσαν εντολές για την εντατικοποίηση της πολεμικής προσπάθειας υπό τον φόβο της επανάληψης επεισοδίων όπως αυτά που καταγράφηκαν στο Δυτικό Μέτωπο τις τελευταίες ημέρες του 1914.

Τελικά, ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος είχε περισσότερους από 16 εκατομμύρια νεκρούς και πάνω από 20 εκατομμύρια τραυματίες και ακρωτηριασμένους στρατιώτες και πολίτες.

---