φωτο από το pixabay.com
Home » Blog » Χρονογραφήματα »
Εισαγωγή στο «Ο ταχυδρόμος των μηνυμάτων στο μπουκάλι»
Il postino di messaggi in bottiglia (Podcast in Italics):
Εμφανίζονται σε μεγάλα περιπετειώδη μυθιστορήματα όπως Τα παιδιά του καπετάνιου Γκραντ και Είκοσι χιλιάδες λεύγες κάτω από τη θάλασσα του Ιουλίου Βερν ή το Νησί των θησαυρών του Στίβενσον, σε διάσημες αστυνομικές ιστορίες όπως οι Δέκα μικροί Ινδιάνοι της Αγκάθα Κρίστι ή σε έργα που έγιναν επίσης επιτυχημένες ταινίες όπως Τα λόγια που δεν σου είπα ποτέ και Ο πλανήτης των πιθήκων. Μιλάω για μηνύματα σε ένα μπουκάλι. Συνήθως ένα απλό κομμάτι χαρτί με μερικές χειρόγραφες λέξεις, σφραγισμένο σε ένα μικρό, καλά κλειστό δοχείο, ικανό να επιπλέει. Και στη συνέχεια αφήνεται στη θάλασσα, στα ρεύματα, στα κύματα, στους ανέμους: ξέρεις από πού φεύγει, δεν έχεις ιδέα πού θα πάει.
Στη συλλογική φαντασία, το μήνυμα σε ένα μπουκάλι μάς κάνει να σκεφτόμαστε κάτι περιπετειώδες, περιβεβλημένο από μια αύρα μυστηρίου, που πιθανότατα ανήκει σε μια περασμένη εποχή.
Τι θα λέγατε όμως αν σας έλεγα ότι υπάρχουν περισσότερα μηνύματα σε μπουκάλια από όσα μπορούμε να φανταστούμε; Ότι υπάρχει ακόμη ένας κόσμος, που δεν έχει ανακαλυφθεί ακόμη, που εμπιστεύεται το πεπρωμένο του στα απρόβλεπτα κύματα της θάλασσας; Αντιλαμβάνομαι ότι είναι μια ιστορία που είναι δύσκολο να πιστέψετε. Γι’ αυτό και αποτελεί μέρος του “Φανταστικά αληθινό”, του podcast που μιλάει για πραγματικότητες που – ως τέτοιες – δεν χρειάζεται να είναι αληθοφανείς.
Αυτή η ιστορία δεν θα είχε ξεκινήσει ποτέ αν δεν υπήρχε ένας σκύλος, ένα μικρό κουτάβι, περίπου τριάντα ημερών, ένας Καυκάσιος Ποιμενικός.
“Τι είναι αυτό το θαύμα;! Μοιάζει με λούτρινο ζωάκι της Trudy!” αναφωνεί ο Ρομπέρτο όταν το βλέπει να κουνάει χαρούμενα την ουρά του μέσα στο κλουβί του. Είναι έρωτας με την πρώτη ματιά.
Είναι το 2005. Ο Roberto Regnòli, 57 ετών, ορθοπεδικός γιατρός, λάτρης της θάλασσας και του ψαρέματος, βρίσκεται στο κατάστημα κατοικίδιων ζώων της εμπιστοσύνης του στο Termoli, στο οποίο στρέφεται εδώ και χρόνια για όλες τις ανάγκες του ενυδρείου με τα θαλάσσια ψάρια του. Μόλις βλέπει το σκυλάκι, δεν διστάζει: “Είναι πάρα πολύ όμορφο! Είναι προς πώληση; Θα το πάρω μαζί μου!”. Το είπε και το ‘κανε.
“Ντάγκο, θα τον φωνάζω Ντάγκο. Αλλά τι σκύλος θα γίνει; Μπα! Καυκάσιος βοσκός, δεν ξέρω αυτή τη ράτσα, θα πρέπει να διαβάσω σχετικά”.
Ο γιατρός προμηθεύεται ένα βιβλίο που περιγράφει λεπτομερώς όλα τα χαρακτηριστικά του. Λοιπόν… Πρόκειται για έναν μεγαλόσωμο σκύλο, η προέλευση του οποίου ανάγεται στα αρχαιότερα ποιμενικά σκυλιά, για την υπεράσπιση των κοπαδιών από κλέφτες και αρπακτικά. Είναι γνωστό ζώο σε ορισμένους κύκλους του υποκόσμου, επειδή χρησιμοποιείται σε αγώνες, οι οποίοι απαγορεύονται σχεδόν σε όλο τον κόσμο. Αλλά ήταν επίσης μια ράτσα που χρησιμοποιήθηκε από τα SS στα στρατόπεδα συγκέντρωσης.
Ο Ρομπέρτο αρχίζει να παίρνει μια ιδέα. Η εικόνα γίνεται πιο ξεκάθαρη όταν φτάνει στην περιγραφή του χαρακτήρα: “Ο Καυκάσιος Ποιμενικός δεν θα έχει ποτέ αφέντη, το πολύ-πολύ έναν αρχηγό αγέλης. Και δεν αναγνωρίζει απαραίτητα τον ιδιοκτήτη ως αρχηγό της αγέλης του. Στην περίπτωση αυτή, ο ιδιοκτήτης εκτίθεται εύκολα στο λεγόμενο “ανταποδοτικό δάγκωμα”: αν ο σκύλος είναι δεμένος με λουρί και αποφασίσει να επιτεθεί σε ένα ζώο ή άτομο από το οποίο νιώθει ότι απειλείται, δεν θα διστάσει να δαγκώσει τον ίδιο του τον ιδιοκτήτη για να απελευθερωθεί”. Εν ολίγοις, μια ωραία ιδιοσυγκρασία.
Ο Ρομπέρτο καταλαβαίνει ότι δεν υπάρχουν πολλά για να αστειεύεται κανείς και ότι αυτό το όμορφο ζώο θα πρέπει να το χειριστεί κανείς με πολύ κοινή λογική.
Ο Dago αναπτύσσεται γρήγορα, με μήκος 85 εκατοστά στο ύψος. Είναι εξαιρετικά δυνατός. Ένας έμπειρος εκπαιδευτής δίνει στον γιατρό την καλύτερη συμβουλή: “Αν θέλετε ο σκύλος να μην είναι επιθετικός, αφήστε τον να τρέχει και να περπατάει ελεύθερα, όσο το δυνατόν περισσότερο. Όσα περισσότερα χιλιόμετρα την ημέρα”.
Ο Ρομπέρτο είναι ένας πραγματιστής άνθρωπος, συνηθισμένος να χειρίζεται κάθε είδους καταστάσεις. Αγοράζει ένα ωραίο φορτηγάκι με κίνηση στους τέσσερις τροχούς. Μόλις έχει μια ελεύθερη στιγμή, βάζει τον Ντάγκο στο φορτηγό και ξεκινάει για απόμακρες και έρημες τοποθεσίες με τον Piero Di Ioia, τον φίλο της ζωής του και σύντροφο σε κάθε περιπέτεια.
Μισή ώρα από το σπίτι βρίσκεται η Marina di Lesina, στο βόρειο άκρο του Gargano. Εκεί αρχίζει εκείνη η λεπτή λωρίδα γης που χωρίζει τη λίμνη Lesina από την Αδριατική, μια παραλία μήκους άνω των είκοσι χιλιομέτρων, στην οποία μπορεί να φτάσει κανείς μόνο με εκτός δρόμου όχημα και στη συνέχεια μόνο με τα πόδια: το έρημο μέρος όπου ο Ντάγκο μπορεί να εκφράσει ελεύθερα την πληθωρικότητά του χωρίς να κινδυνεύει κανείς.
Ο Ρομπέρτο, ο Πιέρο και ο Ντάγκο αρχίζουν να επισκέπτονται τακτικά αυτή την παραλία που μοιάζει να είναι ένας τόπος εγκαταλελειμμένος από τον Θεό και τον άνθρωπο. Χιλιόμετρα και χιλιόμετρα ακτογραμμής χωρίς μια ζωντανή ψυχή. Φαίνεται αδύνατο να υπάρχει ένα τέτοιο μέρος στην Ιταλία. Αλλά δεν πρέπει να σκέφτεστε μια άψογη, λευκή αμμουδιά. Καθόλου. Η θάλασσα μεταφέρει τα πάντα, οτιδήποτε επιπλέει μπορεί να κινηθεί με τα ρεύματα για χιλιόμετρα – εκατοντάδες, χιλιάδες – και στη συνέχεια να ξεβραστεί στην αμμώδη ακτή από ένα κύμα μεγαλύτερο από κάθε άλλο. Η μεγάλη παραλία του Gargano δεν αποτελεί εξαίρεση.
Τα πάντα καταφθάνουν, κάθε είδους σκουπίδια, ξύλα κάθε είδους και μεγέθους, υπολείμματα ναυαγισμένων σκαφών, αλιευτικό υλικό, πλαστικό – αλίμονο, πολύ πλαστικό – ακόμη και… ένα μήνυμα σε ένα μπουκάλι!
Είναι άνοιξη. Ο Ρομπέρτο βλέπει ένα πλαστικό μπουκάλι, με φελλό αλλά σπασμένο στον πάτο, μισοβυθισμένο στην άμμο. Στο εσωτερικό του υπάρχει ένα μάλλον χοντρό κομμάτι χαρτί, φαίνεται να έχει σκιστεί άσχημα από ένα σημειωματάριο, μερικές γραμμές είναι σχεδόν εντελώς δυσανάγνωστες. Ο γιατρός γίνεται περίεργος. Αυτός και ο φίλος του Πιέρο χειρίζονται προσεκτικά το χειρόγραφο, το παίρνουν στο σπίτι τους, προσπαθούν με κάθε τρόπο να το ερμηνεύσουν. Μεγεθυντικός φακός, χρωματιστά φώτα για να αυξήσουν την αντίθεση, διάφορα μέσα. Τίποτα δεν μπορεί να γίνει. Κρίμα. Αλλά στο μεταξύ η περιέργειά τους είχε ξυπνήσει, δεν είχαν σκεφτεί ποτέ την πιθανότητα να βρεθούν μηνύματα μέσα σε μπουκάλια. Μηνύματα σε μπουκάλια.
Τι προκαλούν στη συλλογική φαντασία; Μια έκκληση για βοήθεια από έναν ναυαγό που έχει πέσει σε ένα έρημο νησί, χαμένος στη μέση του ωκεανού; Ο χάρτης του θησαυρού που έθαψαν οι πειρατές; Την ιστορία μιας θλιβερής αγάπης; Μια επίκληση στη μοίρα; Σε κάθε περίπτωση, εικόνες ενός μακρινού κόσμου, στον χώρο και στον χρόνο. Ποιος θα έγραφε κάτι με το χέρι του σε ένα σημείωμα, θα το έβαζε σε ένα μπουκάλι και θα το πετούσε στη θάλασσα στην εποχή του διαδικτύου! Μπα, ποιος ξέρει. Αλλά στο μεταξύ, από την επόμενη μέρα, ο Ρομπέρτο και ο Πιέρο θα έχουν τα μάτια τους ορθάνοιχτα, η λάμπα της περιέργειας έχει ανάψει!
Τώρα είναι Μάιος. Οι μέρες μεγαλώνουν, ο καιρός είναι ήπιος, ο Ντάγκο ανυπομονεί να τρέξει ελεύθερος στην παραλία και οι δύο φίλοι έχουν τώρα έναν ακόμη λόγο να κάνουν μεγάλες βόλτες. Τώρα χαμηλώνουν πιο συχνά τα μάτια τους, κοιτάζουν πιο προσεκτικά ανάμεσα στους σωρούς από σκουπίδια κάθε είδους που φέρνει η θάλασσα. Υπάρχουν τα πάντα. Ακόμα και πλυντήρια και ψυγεία, τα οποία προφανώς επιπλέουν με κάποιο τρόπο. Αλλά κυρίως περισσότερα μηνύματα!
Τα ευρήματα αρχίζουν να έχουν μια ορισμένη συχνότητα. Από τη μία πλευρά, υπάρχει έκπληξη και περιέργεια, από την άλλη, υπάρχει μια κάποια απογοήτευση, επειδή τα μηνύματα είναι σχεδόν πάντα δυσανάγνωστα, δύσκολα μπορεί κανείς να ερμηνεύσει μερικές λέξεις. Πρόκειται για ένα παζλ που ξεκινά με την αναγνώριση της γλώσσας, συνεχίζει με τη δύσκολη μεταγραφή και καταλήγει στην προσπάθεια μετάφρασης.
Το δεύτερο μήνυμα είναι στα γερμανικά, το τρίτο στα τουρκικά και στα αγγλικά, αλλά και πάλι πολύ αποσπασματικά.
Τελικά, φτάσαμε στα τέλη Ιουλίου 2005, μια ωραία, κλειστή φιάλη, καλά ταπωμένη με τον φελλό, με ένα χειρόγραφο μήνυμα στα γερμανικά, υπογεγραμμένο από κάποια Manuela Fey. Το σημείωμα είναι απλώς μια λίστα με ονόματα φίλων που απολαμβάνουν ένα ιστιοπλοϊκό ταξίδι και χαίρονται να περνούν καλά. Υπάρχει επίσης η ημερομηνία, δύο μήνες πριν από την εύρεσή του.
Ο Ρομπέρτο και ο Πιέρο βελτιώνουν τις τεχνικές αναζήτησης. Πριν από το τέλος του 2005, βρίσκουν άλλες πέντε κάρτες σε ισάριθμα δοχεία. Σε ένα μπουκάλι Martini – το σχήμα είναι αλάνθαστο – ένας ύμνος στο carpe diem, στο να αρπάξουμε τη σημερινή μέρα: “Ο θάνατος δεν είναι τίποτα κακό – Ό,τι κι αν έρθει μετά, μη σε νοιάζει! – Αν υπάρχει κάτι, είσαι τυχερός. Αν δεν υπάρχει, δεν μπορείς να παραπονιέσαι”. Ακολουθούν τέσσερις διευθύνσεις ηλεκτρονικού ταχυδρομείου και μια πρόσκληση για επικοινωνία. Ο Ρομπέρτο γράφει αλλά δεν παίρνει ποτέ απάντηση.
Μέσα σε λίγες εβδομάδες τρία ερωτικά μηνύματα, ένα στα σλοβενικά, δύο άλλα στα γερμανικά. Τα δύο πρώτα σαφώς, αφημένα στη θάλασσα από άντρες στη θάλασσα (“Κρίμα που δεν είσαι δίπλα μου, θα μπορούσες να κάνεις έρωτα με τον καπετάνιο” και το άλλο μήνυμα “Αυτό το γράμμα σε μπουκάλι φτάνει σε σένα από την Αδριατική – Σ’ αγαπώ πολύ – Τα λέμε σύντομα – Το γουρουνάκι σου”). Το τρίτο, μακρύ και ερμητικό, από έναν άνδρα που απευθύνεται σε έναν άλλο άνδρα, υποδηλώνει μια περίπλοκη σχέση, η οποία τελείωσε με αυτόν τον προβληματικό αποχαιρετισμό: το γράμμα γραμμένο σε ένα φύλλο χαρτί, στη συνέχεια σχισμένο σε τρία κομμάτια, τα οποία είναι όλα χωμένα στο ίδιο μπουκάλι.
Το τελευταίο μήνυμα της χρονιάς είναι στα αγγλικά, γραμμένο ανάμεσα στις λίγες ελεύθερες θέσεις δύο φύλλων που έχουν αποσπαστεί από έναν παλιό κροατικό κατάλογο κίτρινων σελίδων. Είναι μια έκκληση για βοήθεια: ο Τοντ εκλιπαρεί κάποιον να τον σώσει από τη μοναξιά!
Έξι ή επτά μηνύματα σε λίγους μήνες είναι πολλά! Ή μήπως όχι; Ο Ρομπέρτο αρχίζει να συλλογίζεται, να εμβαθύνει για να προσπαθήσει να καταλάβει κάτι περισσότερο. Κάθε αντικείμενο που επιπλέει στη θάλασσα κινείται ως αποτέλεσμα του ανέμου, της παλίρροιας, αλλά πάνω απ’ όλα μεταφέρεται από τα ρεύματα. Και πώς είναι τα ρεύματα στην Αδριατική; Επηρεάζονται από μικρά τοπικά φαινόμενα, αλλά τελικά η μεγάλη κίνηση αυτής της μακράς, στενής θάλασσας που εκτείνεται από την αψίδα που ενώνει τη Βενετία και την Τεργέστη μέχρι το κανάλι του Οτράντο στο τέλος της Απουλίας είναι βασικά αριστερόστροφη: τα ισχυρότερα ρεύματα κινούνται από νότο προς βορρά κοντά στις ανατολικές ακτές, από την Αλβανία μέχρι τη Σλοβενία, και από βορρά προς νότο στην ιταλική πλευρά. Τεράστιες ποσότητες νερού μεταφέρουν τα πάντα, ό,τι αιωρείται και ό,τι επιπλέει.
Και όταν τρέχουν προς τα νότια, αμέσως μετά τις ακτές του Αμπρούτσο βρίσκουν αυτή την προεξοχή, το Γκαργκάνο, και ακριβώς την παραλία όπου ο Ντάγκο τρέχει ευτυχισμένος! Εκεί τελειώνουν όλα. Ναι, όλα. Απίστευτες ποσότητες σκουπιδιών κάθε είδους, δυστυχώς, αλλά και αντικείμενα που ρίχνονται σκόπιμα στη θάλασσα. Εν ολίγοις, συμπεραίνει ο Ρομπέρτο, πλέοντας στην Αδριατική, αν κάποιος εμπιστευτεί ένα μπουκάλι με το μήνυμά του στα κύματα, υπάρχει μεγάλη πιθανότητα αργά ή γρήγορα να καταλήξει εκεί, κάπου σε αυτά τα είκοσι χιλιόμετρα ακτογραμμής.
Η θεωρητική υπόθεση είναι ορθή. Τώρα πρέπει να επαληθευτεί. Τον χειμώνα, οι βόλτες στην παραλία μπορούν να είναι εξίσου ευχάριστες, αρκεί να ντύνεστε σωστά. Φυσικά, όταν φυσάει βορειοδυτικός ή βόρειος άνεμος, δεν είναι καλή ιδέα να πάτε εκεί, αλλά τα ισχυρά κύματα είναι ακριβώς αυτά που μεταφέρουν τα περισσότερα υλικά στην ακτή! Εκεί λοιπόν, στην ώρα τους, ο Ρομπέρτο και ο Πιέρο, στον απόηχο κάθε χειμωνιάτικης καταιγίδας, κοσκινίζουν τους σωρούς από κάθε είδους αντικείμενα, ενώ ο Ντάγκο είναι πιο ευτυχισμένος από ποτέ!
Έχουν περάσει περισσότερα από δεκαοκτώ χρόνια από το 2005. Ο Roberto Regnòli και ο Piero Di Ioia δεν σταμάτησαν ποτέ να ψάχνουν τις παραλίες μήκους χιλιομέτρων του Gargano. Με σχολαστικότητα συνέχισαν να ψάχνουν, να συλλέγουν, να μεταγράφουν και, αν ήταν απαραίτητο, να μεταφράζουν κάθε μήνυμα. Μέχρι αυτό το φθινόπωρο του 2023, έχουν βρει πάνω από 830 από αυτά! Ναι, καλά ακούσατε, 830. Είναι όλα αριθμημένα με χρονολογική σειρά, φωτογραφημένα και αναγνώσιμα στο messaggidalmare.com. Και κάθε χρόνο οι δύο φίλοι διοργανώνουν μια έκθεση που προσελκύει εγκαίρως πλήθος περίεργων θεατών.
Τα πιο δημοφιλή μηνύματα είναι δηλώσεις αγάπης. Τι θα μπορούσε να είναι πιο ρομαντικό από λέξεις που εμπιστεύονται στη θάλασσα; Ένα για όλους: “Η αγάπη μου στη θάλασσα που γεννήθηκα, μεγάλωσα, με προστάτευσε, την αγάπησα και τη μίσησα. Μπροστά της είδα τα αστέρια να αντανακλούν και τα δυνατά σου μάτια, σε αγάπησα από την πρώτη στιγμή, κοντά στο μεγάλο γαλάζιο που βάλαμε τους εαυτούς μας, κάτω από τα ίδια αστέρια κοιταχτήκαμε. Σ’ αγαπώ τώρα και για πάντα, αφήνω την αιώνια δήλωσή μου στη θάλασσα, σ’ αυτόν που μας έφερε κοντά”.
Επίσης, πολλά είναι τα μηνύματα που μιλούν για στενοχώρια, θλίψη, ανίατη θλίψη για έναν αποθανόντα σύντροφο.
Προφανώς θλιβερά, μερικές φορές σπαρακτικά, είναι τα μηνύματα που απευθύνονται σε αποθανόντα πρόσωπα, τα οποία εμπιστεύονται στη θάλασσα με εμπιστοσύνη στην ικανότητά της να τα παραδώσει. Μια κόρη γράφει στον πατέρα της που δεν επέστρεψε ποτέ από το ψάρεμα. Ή μια ομάδα ανθρώπων, συγγενείς και φίλοι ενός ανθρώπου που πέθανε πρόωρα: ο καθένας γράφει ένα γράμμα, μια σύντομη σκέψη, μια ανάμνηση. Τα σημειώματα συγκεντρώνονται και ρίχνονται σε ένα ενιαίο μπουκάλι.
Το πιο κλασικό μήνυμα είναι αυτό που περιέχει ένα όνομα, μια διεύθυνση και μια πρόσκληση για επικοινωνία. Ο Ρομπέρτο και ο Πιέρο το κάνουν αυτό εγκαίρως. Μερικές φορές δεν λαμβάνουν απάντηση, άλλες φορές προκύπτουν ωραίες συναντήσεις.
Μετά υπάρχουν μεγάλα κλασικά, κάποια που σε κάνουν να χαμογελάς: παιδιά (ή ίσως και όχι) που εμπιστεύονται στη θάλασσα τον χάρτη ενός θησαυρού ή θλιμμένες πριγκίπισσες κλεισμένες σε απροσδιόριστα κάστρα που ελπίζουν ότι το μήνυμά τους θα το παραλάβει ένας γοητευτικός πρίγκιπας. Άλλα είναι απλές σκέψεις, σχεδόν πάντα μελαγχολικές, εκφράσεις υπαρξιακών διλημμάτων, αμφιβολίες για το νόημα της ζωής. Ακόμα, άλλα έχουν όλη την εμφάνιση επίσημων επιστολών, όπως η πεντασέλιδη επιστολή, καθαρά γραμμένη με καθαρό γραφικό χαρακτήρα, που απευθύνεται στον Πρόεδρο Mattarella, η οποία τελειώνει με ένα επιτακτικό “περιμένω την ευπρόσδεκτη απάντησή σας”.
Αλλά δεν είναι υπέροχο ότι σε αυτόν τον υπερ-τεχνολογικό κόσμο υπάρχει ακόμα κάποιος που θέλει να στείλει ένα μήνυμα σε ένα μπουκάλι και κάποιος άλλος που το παίρνει εξίσου σοβαρά;
