φωτο από το pixabay.com
Home » Blog » Χρονογραφήματα »
Εισαγωγή “Το νησί των Ιπτάμενων γυναικών”
Δεν υπάρχει λαός στον κόσμο που να μην έχει τραφεί άφθονα από μύθους, θρύλους, φανταστικές ιστορίες, σπάνια εισαγόμενες, σχεδόν πάντα περήφανα ντόπιες. Από αμνημονεύτων χρόνων, ο άνθρωπος κατάφερνε να βρίσκει εγκαίρως μια εξήγηση για οτιδήποτε συνέβαινε, ανάγοντας τα πάντα σε ανώτερες οντότητες, στη θέληση υπερφυσικών όντων και δυνάμεων. Στην αχλή των αιώνων, ήμασταν όλοι πολυθεϊστές, πιστεύαμε σε χιλιάδες μυθολογικές μορφές, φανταστικά όντα: στην πραγματικότητα, δεν υπήρχε τίποτα που θα μπορούσε πραγματικά να μας εκπλήξει τόσο πολύ, επειδή κάθε γεγονός μπορούσε πάντα να αναχθεί σε μια αυστηρή λογική, η οποία έβαζε τα πάντα στη θέση τους.
Πιστεύετε ότι όλα αυτά είναι ξεπερασμένα; Κι εγώ ήμουν πεπεισμένος γι’ αυτό, τουλάχιστον μέχρι που ανακάλυψα ότι στην Ιταλία, σε μια εποχή όχι πολύ παλιά, ολόκληρος ο πληθυσμός ενός μικρού νησιού ζούσε για χρόνια με ιπτάμενες γυναίκες. Τις είχαν δει όλοι και μάλιστα τόσες πολλές φορές που σχεδόν δεν έδιναν πια σημασία. Μια απίστευτη ιστορία που, όταν λυθεί το μυστήριο, αξίζει να την πούμε. Γι’ αυτό και αποτελεί μέρος του “Φανταστικά αληθινό”, του podcast που μιλάει για πραγματικότητες που – ως τέτοιες – δεν χρειάζεται να είναι αληθοφανείς.
Γράφει ο Bepi Costantino
Μετάφραση και φωνή: Μίλτος Μόσχος
Μουσική: Andrea Violante
“Είναι δύσκολο να συναντήσει κανείς κάτι πιο θλιβερό, πιο ζοφερό και πιο έρημο από αυτό το δυστυχισμένο νησί που αποτελεί τη δυτική πλευρά του αρχιπελάγους των Αιόλων. Είναι μια γωνιά της γης ξεχασμένη τη στιγμή της δημιουργίας, που έμεινε πίσω στον καιρό του χάους. Κανένα μονοπάτι δεν φτάνει στην κορυφή του ούτε ακολουθεί τις ακτές του- μερικά ελικοειδή μονοπάτια, σκαλισμένα από το νερό της βροχής, είναι τα μόνα μονοπάτια που πατιούνται από πόδια που έχουν ταλαιπωρηθεί από τις αιχμηρές πέτρες και την τραχύτητα της λάβας. Σε όλο το νησί, δεν υπάρχει ούτε ένα δέντρο, ούτε ένα κομμάτι πράσινο για να ξεκουράσει κανείς το βλέμμα του- μόνο, στον πυθμένα κάποιας χαράδρας, ανάμεσα στα διάκενα της ηφαιστειακής σκουριάς, σπάνιοι βλαστοί από εκείνο το ρείκι που έκανε τον Στράβωνα να το αποκαλέσει, κατά καιρούς, Ericusa.
Ωστόσο, σε αυτή τη μικρή γωνιά κοκκινωπής λάβας ζουν σε άθλιες καλύβες εκατόν πενήντα ή διακόσιοι ψαράδες, οι οποίοι προσπάθησαν να εκμεταλλευτούν τα σπάνια ψίχουλα γης που γλίτωσαν από την καταστροφή”.
Έτσι περιγράφει ο Αλέξανδρος Δουμάς (πατέρας) το Alicudi, ένα από τα μικρότερα ιταλικά νησιά του Αιολικού αρχιπελάγους, στο έργο του Ταξιδιωτικές εντυπώσεις. Ο καπετάνιος Arena το οποίο εκδόθηκε το 1854. Και πολύ λίγα πράγματα έχουν αλλάξει από την εποχή των εξερευνήσεων του συγγραφέα των “Τριών Σωματοφυλάκων” μέχρι σήμερα: δεν υπάρχουν ακόμη δρόμοι (εκτός από ένα τμήμα μερικών εκατοντάδων μέτρων), το πολύ λιθόστρωτα μονοπάτια. Καμία πραγματική βλάστηση που να δίνει συνέχεια στους καφέ, κοκκινωπούς, μαύρους, γκρίζους βράχους. Πολύ λίγα σπίτια, εκατό περίπου κάτοικοι.
Οι καχεκτικές αναβαθμίδες, που χτίστηκαν με τεράστια προσπάθεια, κρατούν στο βουνό εκείνη τη χούφτα φυτικού εδάφους που επιτρέπει σε μερικά ελαιόδεντρα να προσκολλώνται επίμονα με βαθιές ρίζες. Και έπειτα μερικές σειρές σταφύλια, μερικά λαχανικά που παρατάσσονται με κόπο, περιμένοντας στη φωτιά του σικελικού καλοκαιριού το μόνο διαθέσιμο νερό, αυτό των βροχών του φθινοπώρου και του χειμώνα που φυλάσσονται ζηλότυπα στις δεξαμενές.
Ο Francesco Longo στο έργο του Η πέτρινη θάλασσα – Αιολικά νησιά ή οι επτά τόποι του πνεύματος επιβεβαιώνει την απογοήτευση του Δουμά, μετά από ενάμιση και πλέον αιώνα, και επιφυλάσσει για το τελευταίο νησί του αρχιπελάγους τον πιο περιεκτικό ορισμό: “Στο Vulcano“, λέει ο Ρωμαίος συγγραφέας, “είναι βέβαιο ότι η φροντίδα του σώματός σου είναι η λύση απέναντι στα γηρατειά. Αν στο Στρόμπολι σκέφτεται κανείς τον θάνατο, στο Βουλκάνο σκέφτεται πώς να νικήσει τον θάνατο. Στο Λίπαρι, ονειρεύεται κανείς να αγοράσει ένα σπίτι σε ένα από τα άλλα νησιά των Αιόλων. Στο Filicudi το μόνο που θέλει κανείς είναι να ζήσει σε γαλήνη. Σκέφτεται κανείς πώς να λύσει τη μοναξιά. Στο Alicudi, κανείς δεν επιθυμεί καν τη γαλήνη. Ξέρεις ότι η μοναξιά είναι η μόνη λύση”.
Εν ολίγοις, ένας διαχρονικός τόπος, μακριά από τον Θεό και τον άνθρωπο. Τέτοιο ήταν το Alicudi ακόμη και στις αρχές του 20ού αιώνα, όταν στη μικρή κοινότητα άρχισαν να μιλούν για “ιπτάμενες γυναίκες“.
Ας πούμε ένα πράγμα αμέσως. Αν υπάρχει ένας τόπος όπου οι λαϊκές ιστορίες αφθονούν, αυτός είναι η Σικελία: δοξασίες, θρύλοι, ιστορίες τελετουργιών και μαγείας που μπορούν να αναχθούν στην ελληνική μυθολογία – από τα τέρατα της Σκύλλας και της Χάρυβδης που παραμονεύουν και στις δύο πλευρές των Στενών της Μεσσήνης, μέχρι τα Faraglioni της Acitrezza, τις πέτρες που πέταξε ο ομηρικός Πολύφημος εναντίον του Οδυσσέα. Ή επεισόδια που έχουν εξακριβωθεί ιστορικά και στη συνέχεια επανέρχονται με την πάροδο του χρόνου από τη λαϊκή φαντασία: το φάντασμα της Λάουρα που εξακολουθεί να περιφέρεται στο κάστρο του Carini ή οι “truvaturi”, οι θησαυροί που έκρυψαν οι Σικελοί για να σωθούν από τους εισβολείς Μαυριτανούς, οι οποίοι δεν βρέθηκαν ποτέ ξανά επειδή προστατεύονταν από πνεύματα, τα περισσότερα άτακτα και ιδιότροπα. Για να μην αναφέρουμε τους “ciravoli”, θεραπευτές, αλλά και μάντεις και γόητες φιδιών, σεβαστούς και φοβερούς ταυτόχρονα, επειδή τους αποδίδονταν ανεξήγητες δυνάμεις.
Εν ολίγοις, ένα ποικίλο πανόραμα, στρωματοποιημένο σε χιλιετίες ιστορίας, στο οποίο, ωστόσο, δεν υπάρχει καμία αναφορά σε “ιπτάμενες γυναίκες”.
Είναι άνοιξη του 1903 και οι πρώτες ιστορίες αρχίζουν να κυκλοφορούν στο Αλικούντι για δύο ή τρεις γυναίκες, ντυμένες στα μαύρα, που κάνουν κύκλους στον ουρανό του νησιού. Στην αρχή, πρόκειται για ντροπαλές εξομολογήσεις μεταξύ φίλων, ενώ όσοι ορκίζονται ότι έχουν δει καθαρά τις γυναικείες μορφές να φτερουγίζουν χαμηλά στον ουρανό αντιμετωπίζονται με καχυποψία από τους υπόλοιπους. Στη συνέχεια οι μαρτυρίες πολλαπλασιάζονται, οι επιβεβαιώσεις εμπλουτίζονται με όλο και πιο φανταστικές λεπτομέρειες. Έτσι γεννήθηκε ο θρύλος των “mahare arcudare“, όπως αποκαλούνται στην τοπική διάλεκτο, για την ύπαρξη των οποίων όλοι είναι πλέον έτοιμοι να ορκιστούν. Και οι γυναίκες δεν κινούνται απλώς στον στενό ουρανό του Alicudi. Όχι! Πηγαίνουν μακριά και επιστρέφουν, επανεμφανιζόμενες μεταφέροντας ειδικά φαγητά, πιάτα που μπορεί να βρει κανείς μόνο στο Παλέρμο ή ακόμη και στις ακτές της Αφρικής.
Καθώς περνάει ο καιρός, οι ιστορίες γίνονται όλο και πιο λεπτομερείς: οι ιπτάμενες γυναίκες είναι μια σταθερά, αλλά μερικές τώρα μιλούν για πλούσια συμπόσια που σερβίρονται στην παραλία, μακριά τραπέζια γεμάτα με νόστιμα πιάτα που οι Αλικουνταριανοί, που αναγκάστηκαν στην πιο μαύρη δυστυχία, δεν γνώρισαν ποτέ. Άλλοι περιγράφουν επίσης αντικείμενα που δεν έχουν δει ποτέ στο νησί, τα οποία ξαφνικά εξαφανίζονται μαζί με τις γυναικείες μορφές.
Σταδιακά, όσο περνάει ο καιρός, όλο και περισσότεροι άνθρωποι, ανεξαρτήτως φύλου ή ηλικίας, αναφέρουν αυτά τα οράματα: νέοι και ηλικιωμένοι, γυναίκες και παιδιά μιλούν γι’ αυτά, αναγνωρίζοντας ο καθένας στην ιστορία του άλλου ήδη γνωστές λεπτομέρειες ή ανακαλύπτοντας νέες λεπτομέρειες που στη συνέχεια επαναλαμβάνονται με συχνότητα. Είναι δύσκολο για οποιονδήποτε να κατανοήσει το όριο μεταξύ προσωπικής εμπειρίας και προκαλούμενης υποβολής.
Ο χρόνος περνάει, εβδομάδες, μήνες, ένας χρόνος. Βρισκόμαστε τώρα στο καλοκαίρι του 1904. Άλλος ένας σκληρός χειμώνας, με τρομερή πείνα όπως κανείς δεν είχε δει ποτέ και με τη βελτίωση του καιρού τα καΐκια μπορούν επιτέλους να βγαίνουν πιο συχνά για ψάρεμα. Αλλά σε αυτό το σημείο, οι “mahare arcudare” γίνονται ακόμα περισσότερο πρωταγωνιστές της ζωής του νησιού. Είναι πάντα αυτοί που στήνουν συμπόσια στην παραλία το ηλιοβασίλεμα, στα οποία προσκαλούνται πλέον μόνο οι ψαράδες: μόνο όσοι καταναλώνουν φαγητό και ποτό σε ποσότητα, χωρίς καμιά καχυποψία, τυγχάνουν προστασίας. Οι άλλοι, όσοι αποκλείονται από τις συναθροίσεις, αντιμετωπίζουν κάθε είδους ατυχίες στη θάλασσα και δεν έχουν τύχη στο ψάρεμα.
Στους ψαράδες που στήνουν αυτή την προνομιακή σχέση, οι “mahare arcudare” διδάσκουν επίσης την τέχνη της “tagliata“: σε περίπτωση ξαφνικής επιδείνωσης των καιρικών συνθηκών, μια σειρά από τελετουργίες, χειρονομίες συνοδευόμενες από μαγικές λέξεις, πρέπει να εκτελεστούν γρήγορα για να αποτρέψουν την καταιγίδα, τον ανεμοστρόβιλο, τη θύελλα, από το να χτυπήσει το σκάφος ή σε κάθε περίπτωση από το να το χτυπήσει με βία. Αυτοί που μαθαίνουν σωστά το τελετουργικό ονομάζονται “κόφτες” και κανένα σκάφος δεν επιχειρεί να βγει στη θάλασσα χωρίς έναν από αυτούς.
Σε διάστημα δύο, τριών ετών, δεν υπάρχει Αλικουντιανός – νέος, ηλικιωμένος, άνδρας, γυναίκα ή παιδί – που να μην βλέπει, ακόμη και συχνά, ιπτάμενες γυναίκες, γιορτές στο ηλιοβασίλεμα και ειδικά φαγητά, ενώ πολλαπλασιάζονται οι μάρτυρες τρομερών ανεμοστρόβιλων που μετατρέπονται σε ακίνδυνες αύρες από επιδέξιους “κόφτες”.
Τι είναι αυτό στο νησί που καθορίζει τη συλλογική φαντασία; Μήπως οι ιστορίες κάποιων καταλήγουν να επηρεάζουν τους άλλους σε σημείο που να δημιουργούν την πεποίθηση ότι είχαν παρόμοιες εμπειρίες; Όλοι είναι πεπεισμένοι ότι δεν πρόκειται για όνειρα, πολλοί αποδέχονται πλέον αυτές τις παρουσίες χωρίς ιδιαίτερο άγχος, κάποιοι ζουν με αγωνία και σκέφτονται δαιμονικές εκδηλώσεις.
Στο τέλος, λίγοι κάνουν ερωτήσεις, κανείς δεν έχει απαντήσεις.
Οι εμφανίσεις των ιπτάμενων γυναικών άρχισαν να αραιώνουν γρήγορα μεταξύ του τέλους του 1905 και των αρχών του 1906. Προφανώς κανείς δεν έχει την παραμικρή ιδέα γιατί.
Η οικονομική κατάσταση των κατοίκων του νησιού βελτιώθηκε ελαφρώς, εν μέρει χάρη στα εμβάσματα από τα μέλη των οικογενειών τους που είχαν μεταναστεύσει μαζικά τις τελευταίες δεκαετίες του 19ου αιώνα, κυρίως στην Αυστραλία. Επιτέλους, έφταναν τακτικά στο Alicudi τρόφιμα που οι κάτοικοι δεν μπορούσαν να αγοράσουν στα χρόνια της πιο μαύρης κρίσης και, μεταξύ αυτών, αλεύρι από σιτάρι για την παρασκευή λευκού ψωμιού αντί του σκούρου και όχι πάντα ευχάριστης γεύσης ψωμιού σίκαλης, του δημητριακού που μπορεί να καλλιεργηθεί πιο εύκολα στο νησί. Επιπλέον, τα στάχυα σικάλεως του Αλικουντίου δεν είναι ιδιαίτερα ανεπτυγμένα και επιπλέον, οι παλαιότεροι τα αποκαλούν “tizzonare” επειδή είναι σκούρα σαν κάρβουνα και όχι τόσο καλά όσο αυτά του παρελθόντος.
Στις αρχές του καλοκαιριού του 1906, όπως κάθε χρόνο, οι Αλικουντάριοι μαζεύουν σίκαλη. Κάποιος, δυσαρεστημένος με την κακή ποιότητα και τη χαμηλή απόδοση αυτού του δημητριακού, πήρε μερικά στάχυα και τα πήγε σε ένα από εκείνα τα σπάνια ταξίδια στο Παλέρμο για να πάρει συμβουλές από πιο έμπειρους αγρότες ή, εν πάση περιπτώσει, από πιο ενημερωμένους ανθρώπους. Η διάγνωση των γεωπόνων είναι άμεση: η σίκαλη του Alicudi είναι γνωστή ως “ergot” επειδή προσβάλλεται από “claviceps purpurea“, έναν μαύρο, κεράτινο, παρασιτικό μύκητα των φυτών. Οι Γάλλοι αποκαλούν αυτόν τον μύκητα ergot ή spur, πάλι λόγω του σχήματός του, και είναι γνωστός με αυτό το όνομα σε όλο τον κόσμο.
Το “ergot” είναι κακής ποιότητας, το “claviceps purpurea” θα έχει φτάσει με μια παρτίδα σπόρων ή ως παράσιτο κάποιου άλλου φυτού. Όπως και να έχει, ο μύκητας πρέπει να εξαλειφθεί και αυτό γίνεται γρήγορα και εύκολα, χάρη στην περιορισμένη καλλιέργεια και σε ολόκληρη την έκταση του νησιού, μόλις πάνω από πέντε τετραγωνικά χιλιόμετρα. Και ξαφνικά τα θεάματα των “mahare arcudare”, τα συμπόσια και οι ανεμοστρόβιλοι διαλύονται πριν αραιώσουν οι τελετουργίες των “κόφτηδων”, σε σημείο που σε λίγο καιρό η ζωή στο Alicudi επανήλθε ακριβώς όπως ήταν πριν από το 1903. Γρήγορα οι “mahare arcudare” έγιναν απλώς θρύλος, κανείς δεν μιλάει για νέες εμφανίσεις. Εξαφανίζονται.
Πέρασαν αρκετές δεκαετίες χωρίς κανείς να δώσει μια αληθοφανή εξήγηση για το τι συνέβη στο νησί της Σικελίας.
Ο Ιταλός φιλόσοφος Telmo Pievani το αποκάλεσε ευτυχώς “το απροσδόκητο στην επιστήμη”. Μιλάμε για την ευτυχή σύμπτωση, δηλαδή την ικανότητα να εντοπίσουμε και να ερμηνεύσουμε σωστά ένα φαινόμενο που εμφανίστηκε εντελώς τυχαία κατά τη διάρκεια επιστημονικής έρευνας προσανατολισμένης σε άλλα πεδία έρευνας.
Βρισκόμαστε στα τέλη του 1938, πάνω από τριάντα χρόνια μετά τα γεγονότα στο Αλικούντι που συζητήσαμε. Ο Άλμπερτ Χόφμαν, ένας Ελβετός χημικός που γεννήθηκε, κατά σύμπτωση, το 1906, τη χρονιά της τελευταίας εμφάνισης των “ιπτάμενων γυναικών”, εργάζεται στα εργαστήρια της Sandoz – της διάσημης φαρμακευτικής εταιρείας. Όταν κοιτάζει ψηλά, βλέπει μέσα από τα παράθυρα το υπέροχο θέαμα των βουνών μεταξύ Ζυρίχης και Λουκέρνης. Η ομάδα εργασίας της, έργο της οποίας είναι η ανακάλυψη νέων φαρμάκων με τη χρήση δραστικών ουσιών από φυτά, συνθέτει από το “claviceps purpurea” (θυμάστε; Ο παρασιτικός μύκητας της σίκαλης Alicudi) ένα μόριο στο οποίο δίνει το όνομα “διαιθυλαμίδιο του λυσεργικού οξέος“, δηλαδή Lsd25 (επειδή είναι το 25ο μόριο της σειράς). Η μελέτη αποσκοπεί στην εξεύρεση ενός διεγερτικού της αναπνοής για άτομα που πάσχουν από υποαερισμό. Τα πρώτα πειράματα δεν έδωσαν αξιόλογα αποτελέσματα και έτσι ο Hofmann ανέστειλε προσωρινά την έρευνα αυτή, για να τη συνεχίσει λίγα χρόνια αργότερα.
Φτάνουμε τον Απρίλιο του 1943. Ο χημικός βρίσκεται στο εργαστήριό του όταν μερικές σταγόνες “διαιθυλαμίδιο του λυσεργικού οξέος” πέφτουν κατά λάθος στο χέρι του. Αμέσως αισθάνεται παράξενες αισθήσεις, αισθάνεται αδιαθεσία και αποφασίζει να πάει σπίτι του. Περιγράφει την ασθένειά του με τα εξής λόγια: “Ένιωσα μια σημαντική ανησυχία, σε συνδυασμό με μια ελαφρά ζαλάδα. Στο σπίτι ξάπλωσα και βυθίστηκα σε μια όχι δυσάρεστη κατάσταση μέθης, που χαρακτηριζόταν από μια εξαιρετικά διεγερμένη φαντασία. Σε μια ονειρική κατάσταση, με τα μάτια μου κλειστά (το φως της ημέρας με θάμπωνε δυσάρεστα), αντιλαμβανόμουν μια αδιάκοπη ροή φανταστικών εικόνων, εξαιρετικών σχημάτων με έντονα και καλειδοσκοπικά χρωματικά εφέ. Μετά από περίπου δύο ώρες η κατάσταση αυτή εξαφανίστηκε”.
Μετά από μια εβδομάδα, ο Hofmann αποφασίζει να επαναλάβει το πείραμα στο εργαστήριό του, λαμβάνοντας 250 χιλιοστόγραμμα LSD, μια ποσότητα που θεωρεί “συμβατή” και η οποία σύντομα αποδεικνύεται πραγματικά υπερβολική δόση. Έτσι ξεκίνησε η “ημέρα του ποδηλάτου“. Οι “ψυχοναύτες” – εκείνοι που προκαλούν μεταβαλλόμενες καταστάσεις συνείδησης κυρίως με τη λήψη ουσιών διαφόρων ειδών – αποκαλούν αυτή την πρώτη στοχευμένη εμπειρία του Ελβετού χημικού “ημέρα του ποδηλάτου“: “Δεν αισθάνομαι καλά“, λέει ο Hofmann στον βοηθό του, “ακολούθησέ με καθώς θα πηγαίνω με το ποδήλατο στο σπίτι, δεν θέλω να μου συμβεί κάτι“.
“Στην πορεία”, θα διηγείτο αργότερα ο Hofmann, “η κατάστασή μου άρχισε να παίρνει δυσοίωνες μορφές. Τα πάντα στο οπτικό μου πεδίο ταλαντεύονταν και παραμορφώνονταν σαν να τα έβλεπα σε έναν κυρτό καθρέφτη. Είχα επίσης την αίσθηση ότι δεν μπορούσα πλέον να μετακινηθώ από το σημείο όπου βρισκόμουν. Ωστόσο, ο βοηθός μου αργότερα μου είπε ότι είχαμε προχωρήσει πολύ γρήγορα. Αλλά αυτό είναι μόνο η αρχή, διότι μέσα σε λίγα λεπτά τα αποτελέσματα πολλαπλασιάστηκαν και ενισχύθηκαν. Το περιβάλλον μου”, είναι και πάλι τα λόγια του Hofmann, “είχε πλέον μεταμορφωθεί με πιο τρομακτικό τρόπο. Τα πάντα στο δωμάτιο περιστρέφονταν και τα οικεία αντικείμενα και έπιπλα έπαιρναν αλλόκοτες και απειλητικές μορφές. Βρίσκονταν σε συνεχή κίνηση, κινούμενα, σαν να οδηγούνταν από μια εσωτερική ανησυχία”.
Μια γειτόνισσα θεωρείται “κακιά, ύπουλη μάγισσα με χρωματιστή μάσκα”, και “ακόμη χειρότερες από αυτές τις δαιμονικές μεταμορφώσεις του εξωτερικού κόσμου ήταν οι αλλαγές που αντιλήφθηκα στον εαυτό μου, στην εσωτερική μου υπόσταση. Κάθε προσπάθεια της θέλησής μου, κάθε προσπάθεια να βάλω τέλος στην αποσύνθεση του εξωτερικού κόσμου και στη διάλυση του εγώ μου έμοιαζε με χαμένη προσπάθεια . Ένας δαίμονας είχε εισβάλει μέσα μου, είχε καταλάβει το σώμα, το μυαλό και την ψυχή μου. Πετάχτηκα στα πόδια μου και ούρλιαξα, προσπαθώντας να τον ξεφορτωθώ, αλλά μετά έπεσα πίσω και έμεινα αβοήθητος στον καναπέ. Η ουσία που ήθελα να βιώσω με είχε κυριεύσει. Ήταν ο διάβολος που θριάμβευσε με περιφρόνηση πάνω στη θέλησή μου”.
Το ξέρουμε. Το LSD έγινε ένα από τα πιο δημοφιλή ναρκωτικά, ιδίως μεταξύ της δεκαετίας του 1960 και της δεκαετίας του 1980, την εποχή των χίπις, των Beatles που τραγουδούσαν το Lucy in the Sky with Diamonds, όπως μόλις αναφέραμε, με τα L, S και D γραμμένα με κεφαλαία γράμματα στο εξώφυλλο του άλμπουμ, παρόλο που ο Lennon και οι σύντροφοί του δεν θα παραδεχόντουσαν ποτέ τη ρητή αναφορά στο ναρκωτικό. Το LSD, μια ουσία που προκαλεί με μαγικό τρόπο ψυχεδελικές, φανταστικές εικόνες.
Ο ίδιος ο Hofmann το χρησιμοποιούσε τακτικά καθ’ όλη τη διάρκεια της ζωής του, σε τέτοιο βαθμό που γιόρτασε τις ιδιότητές του στα 100ά γενέθλιά του το 2006, δύο χρόνια πριν πεθάνει. Το κάνει με τα εξής λόγια: “Μου έδωσε μια εσωτερική χαρά, ένα ανοιχτό μυαλό, ευγνωμοσύνη, ανοιχτά μάτια και μια εσωτερική ευαισθησία στα θαύματα της δημιουργίας… Νομίζω ότι στην ανθρώπινη εξέλιξη δεν ήταν ποτέ τόσο απαραίτητη [όσο τώρα] αυτή η ουσία. LSD. Είναι απλώς ένα εργαλείο που μας μεταμορφώνει σε αυτό που θα έπρεπε να είμαστε“. Καλύτερα από αυτό δεν νομίζω ότι ο Hofmann θα μπορούσε να περιγράψει την άποψη των ψυχοναυτών.
Σε εκείνα τα λίγα χρόνια στις αρχές του 20ού αιώνα, οι φτωχοί κάτοικοι του Alicudi κατανάλωναν τακτικά διαιθυλαμίδιο του λυσεργικού οξέος. Όλοι αδιακρίτως, επειδή όλοι κατανάλωναν ψωμί από segale cornuta. Στη συνέχεια, δεν είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ότι υπήρχαν εκείνοι που έρχονταν σε μεγαλύτερη επαφή με τον παρασιτικό μύκητα, εκείνοι που μάζευαν τα στάχυα, εκείνοι που άλεθαν, εκείνοι που χειρίζονταν το αλεύρι και ως εκ τούτου υπέστησαν μεγαλύτερες επιπτώσεις. Σε κάθε περίπτωση”, εξηγούν οι ειδικοί, “είναι τελείως διαφορετικό να παίρνει κανείς συνειδητά LSD, σε ελεγχόμενες και πειραματικές δόσεις, από το να το καταπίνει κατά λάθος, συνεχίζοντας να ασκεί κανονικές καθημερινές δραστηριότητες: μιλάμε για ανθρώπους που επί χρόνια είχαν βαθιές παραισθήσεις, οράματα απολύτως αντιληπτά ως αληθινά, και όχι όπως των παιδιών των λουλουδιών που ξαπλωμένοι στα λιβάδια είναι έτοιμα να “ταξιδέψουν”.
Σήμερα στο Alicudi είναι όλο και πιο δύσκολο να ακούσει κανείς για “mahare arcudare”. Αλλά όταν βγαίνουν στη θάλασσα, οι ψαράδες αισθάνονται πιο ασφαλείς αν υπάρχει ένας ‘κόφτης’ στο πλοίο.
