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Πρόλογος 

ο βιβλίο αυτό γράφτηκε για να δείξει την κατάσταση 
που επικρατεί σε κάποιες απομονωμένες περιοχές 
της χώρας και ειδικά  τις νησιωτικές, της εποχής του 

’80-’85. Έχω την υποψία ότι, ακόμη και τώρα, η 
κατάσταση εκεί κάπως έτσι θα είναι ακόμα. 

Βουτάμε έναν αστυνόμο, έναν τεχνικό, έναν δάσκαλο 
που μόλις έχουν αποφοιτήσει από τις σχολές τους και τους 
βαφτίζουμε άρχοντες των νησιών-χωριών. Τους αμολάμε 
σε ένα τόπο εξορίας και τους λέμε καθίστε εδώ, κάντε ό,τι 
κατεβάσει ο νους σας και σε 2,3,4,5 χρόνια θα σας 
αλλάξουμε με έναν άλλο, εξ’ ίσου άπειρο να συνεχίσει το 
έργο σας. 

 

Εκατοντάδες μικρά νησάκια, εκατοντάδες και τα 
προβλήματα, που έχουν να κάνουν με την καθημερινή ζωή 
των κατοίκων τους. Απλά πράγματα, που χρειάζεται ο κάθε 
άνθρωπος, γι’ αυτούς είναι ακατόρθωτα. Δεν μιλάμε για 
γιατρό που δεν υπάρχει, μιλάμε για τηλέφωνο, ρεύμα, 
δρομολόγια πλοίων και μια τεράστια αδιαφορία για το αν 
αυτοί οι άνθρωποι ζουν ή πεθαίνουν κάθε μέρα. 

 

Και στη μέση όλων αυτών, ένας τεχνικός της 
Τηλεφωνικής, που η κακιά του μοίρα τον έριξε εκεί να 
υπηρετεί. Έστελναν ανθρώπους, έτσι, γιατί έπρεπε να 
καλύψουν το κενό. Χωρίς να νοιαστούν για το αν αυτοί οι 
άνθρωποι έχουν την πείρα να βαστήξουν το νησί όρθιο. 
Από αυτά που του συνέβαιναν κάθε μέρα, στην προσπάθεια 
του να φανεί χρήσιμος, του δημιουργήθηκε μια αποστροφή 
για τέτοια μέρη, έβριζε όλη μέρα για την τύχη του, έψαχνε 
τρόπο να φύγει από κει. 

Κάθε μέρα το βλέμμα του δραπέτευε στο πέλαγος, 
προς την άλλη άκρη, εκεί που υπήρχε τέλος πάντων 
κάποιος καλύτερος τρόπος ζωής. 

Τ 



 

Του δώσανε προίκα ένα νησί με αρκετό κόσμο πάνω 
του, και ένα νησάκι μικρότερο του πρώτου με καμιά 
κατοσταριά κατοίκους. Αυτό  το δεύτερο είχε το σιαμαίο 
αδελφάκι του λίγο πιο κει, μια κουκίδα στον χάρτη, έναν 
φάρο, στο οποίο ζούσαν όλοι και όλοι δύο άνθρωποι και 
κάποια κατσίκια.  

Έβριζε τον τόπο που τον ρίξανε χωρίς αλεξίπτωτο, 
ενώ ο τόπος δεν του έφταιγε σε τίποτα, είναι πανέμορφος, 
αλλά άμα είσαι με το κεφάλι στον βόθρο, δεν έχεις την 
ωριμότητα να τα δεις αυτά. Να φύγεις θέλεις, να 
δρασκελίσεις· το ταχύτερο δυνατόν.  

 

Μια συνηθισμένη λοιπόν μέρα, με τα συνηθισμένα 
προβλήματα που παρουσιάζονται από τον καιρό, που 
ξαφνικά τον πιάνει ο διάολος. Συνηθισμένα προβλήματα 
για τα πολιτισμένα μέρη· για το νησάκι όμως αυτά τα 
συνηθισμένα σημαίνουν μια βδομάδα απομόνωση από 
όλους τους άλλους. 

Ένα νησάκι σκέτη βαρκούλα, μέσα σε ένα 
ανταριασμένο πέλαγος. 



 

Φάρος ΚΤ999/01 

 

νεβαίνοντας ο Αριστείδης, ο Λουκής και ο 
χωροφύλακας τα πέτρινα σκαλιά, βλέπουν στα 
τριακόσια περίπου μέτρα ψηλότερα από αυτούς να 

ορθώνεται επιβλητικά ο φάρος. Το μονοπάτι που 

ανεβαίνουν τους  περνάει έξω από μια σπηλιά. Παρά τη 
φούρια που είχαν να πάνε γρήγορα στον φάρο, η άκρη του 
ματιού τους σκαλώνει σε μια σκιά, μια σκιά μέσα στην 
σπηλιά. Πισωγυρίζουνε, στέκονται στην είσοδό της· πολύς 
ήλιος έξω· σκοτάδι μέσα· με δυσκολία ξεκαθαρίζουν ότι 
κάποιος είναι πράγματι μέσα, καθιστός,  κουλουριασμένος 
κατάχαμα… ούτε που κουνιέται από τη θέση του… σαν να 
μη τους κατάλαβε. 
 

Διστακτικά κάνουν ένα βήμα μέσα, τον πλησιάζουν 
στο ένα μέτρο, τώρα βλέπουνε καλύτερα, δεν ξαφνιάζεται 
καθόλου, τουλάχιστον όσο ξαφνιαστήκανε αυτοί, μοιάζει 
να ταξιδεύει κάπου… στο πουθενά. Χωμένος και χαμένος 
σ’ ένα στρατιωτικό αμπέχονο· στη χούφτα του δεξιού του 
χεριού βαστάει χαλαρά  τη λαβή ενός σουγιά.  

Πρόσωπο τραχύ, αξύριστο για μέρες, ξανθά μαλλιά 
μπερδεμένα. Η πρώτη σκέψη του Αριστείδη… «τσοπάνης 
απ’ αυτούς που έχουν τα κατσίκια τους εδώ στο ξερονήσι θα 
‘ναι κι έχει σταθεί να ξαποστάσει». Σ’ αυτή την κουκίδα του 
χάρτη ο βράχος ξεπηδάνε από παντού γίδια που βόσκουν 
ελεύθερα. Οι τσοπαναραίοι δεν έμεναν μαζί τους, τ’ 
άφηναν μόνα τους και έφευγαν. Αλλά δεν είδαν καμιά 
βάρκα εκεί που δέσανε κι αυτοί. Άρα;!… πού βρέθηκε 
αυτός; 

Δεν μπορεί να μη τους έχει δει!… αλλά  δεν 
αντιδρά… κουφός; ή στραβός;… κι αυτός ο σουγιάς; βρε 
μήπως;…Τρελές σκέψεις κάνουν τον Αριστείδη να 
φαντάζεται χαζά πράγματα. 

Α 



 

Τον πλησιάζουν λίγο ακόμη, σκύβουνε να τον δούνε  
καλύτερα. Τώρα βρίσκονται στο ίδιο ύψος μ’ αυτόν. Τον 
βλέπουνε να γυρνάει αργόσυρτα το κεφάλι του και να τους 
κοιτάει· τουλάχιστον δείχνει να αντιλαμβάνεται την 
παρουσία ανθρώπων κοντά του. 

Θεέ μου! ταρακουνιέται η σκέψη του Αριστείδη. Τώρα 
από κοντά διακρίνει ένα παιδικό πρόσωπο. Το μέτωπό του 
αυλακωμένο από ρυτίδες που κάνει κάποιος όταν 
σφίγγεται, μάτια πυρακτωμένα από αϋπνία;… από 
κλάμα;… κι ένα βλέμμα που δεν θα ξεχάσει ποτέ… γεμάτο 
απορία, πόνο, φόβο,  παραίτηση; … όλα, να καθρεφτίζονται 
σε δυο υγρές λίμνες μάτια, πολύ… μα πολύ έντονα! 

Το κοιτάζουνε σαστισμένοι… σαλεμένο;… αν όχι, 
τι…; 

Δεν ξέρουνε ποιο είναι, ούτε γιατί βρίσκεται εδώ· δεν 
περίμεναν να βρουν ένα παιδί μέσα σε σπηλιά. Ένα  σώμα 
να τρέμει, σαν να το τρώει ψηλός πυρετός. Κάτι θέλει να 
τους πει, χείλη που τρέμουν προσπαθούν να μιλήσουν, 
αλλά δεν βγαίνει λέξη από το στόμα του· με το που πάει να 
μιλήσει κάτι σαν λυγμός του κόβει τη μιλιά. Σε κάθε 
αποτυχημένη προσπάθεια τα μάτια του βουρκώνουν. Και 
σαν βλέπει ότι δεν μπορεί να βγάλει λέξη  κατεβάζει 
απελπισμένα το κεφάλι, το κρύβει ανάμεσα στα γόνατά του, 
το κουνάει ελαφρά δεξιά-αριστερά, ανήμπορο που δεν 
μπορεί να μιλήσει.  

Σε κάθε αποτυχημένη προσπάθεια οι καρποί των 

χεριών του κάνουν μια ελαφριά περιστροφή, σαν να λέει 
«δεν μπορώ, τι να κάνω;» και σε κάθε τέτοια περιστροφή 
των καρπών του να ξεχωρίζουνε τη γυαλάδα της λάμας. 
Σαν να θέλει να τους πει να μη το ενοχλούνε, σαν να τους 
λέει ξεχάστε το,  αφήστε με ήσυχο, αφήστε με στην τρέλα 
μου, δεν μπορώ να μιλήσω! Προσπάθησε πέντε-έξη φορές 
να πει κάτι· δεν τα καταφέρνει και εντελώς αναπάντεχα 
βγάζει ένα ανατριχιαστικό κλάμα που τους τρόμαξε. Το 
στήθος του τραντάζεται. Κλάμα και ουρλιαχτό 
ανακατεμένα μαζί βγαίνουν από ένα τρεμάμενο στόμα. 
Κλαίει· τραντάζεται ολόκληρο. 



 

Έτσι που είναι σωριασμένο κατάχαμα, απλώνει 
απότομα τα χέρια του· τα τεντώνει προς το μέρος τους. Από 
τη  δεξιά του φούχτα βλέπουνε την προέκταση του σουγιά. 
Ο φόβος τους κάνει να πεταχτούν όρθιοι· κάνουνε ένα 
βήμα πίσω. 

Δεν κάνει καμιά προσπάθεια να σηκωθεί, δεν έχει το 
κουράγιο να σταθεί στα πόδια του, καθιστό προσπαθεί να 
τους πιάσει;… να τους αγκαλιάσει;…. να τους καρφώσει;  

 

Ο σουγιάς του απειλή για αυτούς. Αργότερα 
καταλάβανε ότι ήθελε να τους αγκαλιάσει, αυτό ζήταγε το 
κακόμοιρο το παιδί. Φοβήθηκαν όμως, και μάλιστα πολύ. Ο 
Αριστείδης δε, προσωπικά, δεν έχει αντιμετωπίσει ξανά 
τέτοια κατάσταση στη ζωή του. Ο Λουκής φαινόταν πιο 
ψύχραιμος και ο χωροφύλακας έδειχνε αδιάφορος, 
τουλάχιστον στην αρχή. 

Γρυλίζει σαν σκυλί χτυπημένο, τρέχουν σάλια κάθε 
φορά που ανοίγει το στόμα του. Το προσωπάκι του τους 
κοιτάει κατάματα, ζητά να το βοηθήσουνε, τους ικετεύει. 

Τραβηχτήκανε ακόμα πιο πίσω, αυτό να κλαίει και να 
τους κοιτάει, τα χέρια του σε απόγνωση ανοιχτά, σαν σε 

ικεσία, σαν να θέλει να τους πιάσει, κι αυτοί τα μάτια τους 
να τα ‘χουνε καρφωμένα στον απειλητικό σουγιά.  

Ευτυχώς, που ήταν μαζί τους ο Λουκής, γιατί οι άλλοι 
δύο  δεν θα κατάφερναν να χειριστούν την κατάσταση όπως 
έπρεπε. 

 

 



 



 

Οι γερόντισσες 

 

 Λουκής να πηδάει εδώ κι εκεί, δένει και λύνει 
σκοινιά, κατεβάζει άγκυρα και ταυτόχρονα δίνει το 
χέρι του στον Αριστείδη για να πάρει ένα-ένα τα 

βαλιτσάκια που κουβαλάει μαζί του. Απίθανος ζογκλέρ 
Αυτό το ψηλό αδύνατο παιδί, εκεί γύρω στα τριανταπέντε 
του χρόνια. Το σώμα του ευλύγιστο σαν χέλι. Λεπτά πόδια 
και χέρια ατσάλινα. Το ναυτικό καπέλο ένα με το κεφάλι 
του, η προέκτασή του. 

Ποιος ξέρει από πόσο χρονών είναι ένα με τη 
θάλασσα; Ένα πλούσιο μπουκλάτο ξανθό μαλλί γεμάτο 
αλάτι ξεχειλίζει από το γείσο του καπέλου· πάνω από το 
στόμα του ένα καλοσχεδιασμένο ψιλό μουστάκι. Ο 
μοναδικός καπετάνιος που κάνει το δρομολόγιο από το νησί 
στο απέναντι νησάκι. Το ζιβάγκο του απροσδιόριστου 
χρώματος, για παντελόνι μόνιμα ένα τζιν που δεν σκίζεται 
με τίποτα. Σώμα ποτισμένο από μια ψαρίλα που σε χτυπάει 
στη μύτη από μακριά. Χαμογελαστός πάντα, καρφωμένο 
μόνιμα ένα πλατύ αγαθό χαμόγελο στο πρόσωπό του. Αυτό 
το χαμόγελο του καλού ανθρώπου που δεν βαστάει κακία 
σε κανέναν. Μια γνήσια νησιώτικη μορφή που ο 
Αριστείδης δείχνει να χαίρεται να τη χαζεύει και να 
απολαμβάνει. 

 

Το καΐκι του δεν μπορείς να πεις ότι είναι από τα 
μικρά, ευρύχωρο είναι. Στο αμπάρι του χωράνε γύρω στα 
οκτώ άτομα. Στην πλώρη ξαπλωμένη μια ράθυμη μπλε 
γοργόνα· από κάτω ένα γυναικείο όνομα, «Ανεζίνα – ΛΝ 
502». Σε όλο το μήκος εξωτερικά του σκαριού μια έντονη 
κίτρινη χοντρή γραμμή μπογιάς δένει χρωματικά τέλεια με 
το μπλε της θάλασσας. Πίσω κυματίζει η Ελληνική σημαία. 

Ο Λουκής στέκεται καμαρωτός στο τιμόνι, που 
προστατεύεται από μπροστά και στα πλαϊνά από ένα χοντρό 

Ο 



 

τζάμι φάϊμπερ γκλας. Στο μπροστινό τζάμι κρέμονται οι 
εικονίτσες του, μία για κάθε χρόνο που ταξιδεύει, λέει με 
κάποια περηφάνια στον Αριστείδη. Ο Αριστείδης  
ασυνείδητα άρχισε να τις μετράει. Δεν είναι πάνω από 
δέκα·  αρσενικοί και θηλυκοί άγιοι ανάκατα. 

«Λουκή, μόνο δέκα χρόνια το έχεις το καΐκι; Τι 
δουλειά έκανες πριν;» τον ρωτάει. 

«Στο καΐκι είμαι από δεκαπέντε χρονών κοπέλι και 
δικό μου καΐκι έχω από τα είκοσι, όταν παντρεύτηκα. Μου 
το ‘κανε δώρο ο πεθερός σαν παντρεύτηκα το Ανεζίνι μου. 
Έχω τώρα δεκαοκτώ χρόνια καπετάνιος» –τόπε μ’ ένα 
καμάρι αυτό το «καπετάνιος» λες και κουμαντάριζε 
υπερωκεάνιο.  

«Βλέπω ότι λείπουν κάποιες εικόνες. Δέκα οκτώ 
χρόνια καπετάνιος, αλλά μόνο δέκα εικονίτσες βλέπω. 
Κάποιες θα στις έφαγε η αλμύρα;» 

«Θα σου πω, αλλά αν γελάσεις, σε πετάω στη 
θάλασσα». 

«Γιατί να γελάσω μωρέ;» 

«Γιατί εσείς απ’ την Αθήνα δε λογάτε απ΄ αυτά». 
«Για πες». 
«Πολλές φορές με έχει πάρει στο κατόπι ο διάολος ο 

ίδιος· θέλει να με πάρει. Και άλλες τόσες τα ‘χω κάνει 
πάνω μου». Σταματάει λίγο, η άκρη του ματιού του 
ανιχνεύει τον Αριστείδη· ψάχνει να δει αν τον περιγελάει. 

«Και τι σχέση έχει αυτό με τις εικόνες;» 

«Ε, μωρέ πώς δεν έχει. Όταν φτάσω να τα κάνω πάνω 
μου, πετάω μια εικόνα στη θάλασσα και την ηρεμίζω». 

«Τι ηρεμίζεις, τη θάλασσα ή το βρακί σου;» 

«Τη θάλασσα μωρέ». 
«Πετάς την εικόνα στη θάλασσα και πέφτει 

μπονάτσα;»  
«Δεν το πιστεύεις; Έτσι κάνω και μη το γελάς μωρέ. 

Αυτοί οι άγιοι με προστάτεψαν τόσες φορές». 
«Το πιστεύω μωρέ Λουκή, κάνεις δύσκολη δουλειά, 

σε καταλαβαίνω. Και εγώ μπορεί να έκανα τα ίδια, αν 
ήμουν ναυτικός». 



 

Ο Αριστείδης από εκεί που κάθεται στο καΐκι, στέλνει 
τη ματιά του στο λιμανάκι· ξεχωρίζει καθαρά το καφενείο 
που είναι στην παραλία. Έχει βγάλει τραπεζάκια έξω. Τα 
γεροντάκια πήραν θέση για τον πρωινό καφέ. Θα 
συνεχίσουν κατά τις δέκα με τσίπουρα και μετά για τον 
μεσημεριανό ύπνο. Στην άλλη άκρη του λιμανιού, μέσα σε 
έναν παραλιακό πορτοκαλεώνα ένα τρακτέρ παλεύει με το 
χώμα· σηκώνει σύννεφα σκόνης. Η υπόλοιπη παραλία 
εντελώς έρημη. Τα πιτσιρίκια του χωριού δεν έχουν 
ξυπνήσει ακόμα. 

«Κάτσε λίγο να ‘ρθουν και οι γερόντισσες και 
σαλπάρουμε», ακούγεται ο Λουκής κόβοντας στη μέση σαν 
βούτυρο τις σκέψεις του Αριστείδη. 

«Από πού έρχονται;» 

«Περιμένω το λεωφορείο απ’ τη χώρα να τις φέρει. 
Έχουν πάει στην εκκλησιά να προσκυνήσουν τον άιο». 

«Καλά ρε, δεν έχετε άλλη δουλειά να κάνετε; Όλη 
μέρα με τους παπάδες ασχολείστε σ’ αυτό το νησί;» 

«Και τίθελες να κάνουμε; Να παένουμε σινεμά; 
Τέτοια είναι η ζωή μας, ήσυχη, όμορφη και αγαπημένη. 
Όλα τα πάμε σιγά, δεν τα σμπρώχνουμε, ούτε τα βιάζουμε, 
ενώ εσύ μωρέ τρελέ, σε βλέπω, είσαι ξαναμμένος, τρέεις 
και δε προλαβαίνεις». 

«Ρε Λουκή, έχει μείνει το νησάκι κομμένο εδώ και 
μέρες. Θυμάσαι τι κωλόκαιρο έκανε όλη τη βδομάδα. Οι 
άνθρωποι είναι ξεκομμένοι από τον κόσμο. Γι’ αυτό 
βιάζομαι, αλλά κάνε τη δουλειά σου, εσύ είσαι ο 
καπετάνιος». Καπετάνιος! Γελάνε και τα μουστάκια του 
Λουκή στον τίτλο που του απένειμε απλόχερα ο 
Αριστείδης. Μεγάλη υπόθεση σε αυτό το νησί, κάτι σαν 
αστροναύτης στην Αμερική. 

 

Κάποια στιγμή φτάνει και το λεωφορείο· κάνει τη 
γραμμή από το κεντρικό λιμάνι μέχρι εδώ. Λιγοστοί 
επιβάτες κατέβηκαν, που σχεδόν όλοι τους είχαν πάει να 
προσκυνήσουν στη μεγάλη εκκλησία του νησιού. Να, και οι 
γερόντισσες που περίμενε ο Λουκής· έρχονται σουνάμενες 



 

και κουνάμενες· αυτές έχουν ένα ακόμα ταξίδι να κάνουν 
μέχρι το νησάκι. Βάσταγαν λιβάνια, εικόνες και 
μαντζούνια. Πλησιάζοντας αυτές στο καΐκι, ο Αριστείδης 
δοκίμασε μια μεγάλη έκπληξη. Δεν ήταν και τόσο 
γερόντισσες όπως του έλεγε ο Λουκής. Σαραντάρες οι 
περισσότερες, αλλά οι γυναίκες στην επαρχία από την 
«καλοπέραση» φαίνονται μεγαλύτερες· φταίει και το 
τσεμπέρι που φοράνε. Γελάκια, πειράγματα και αστεία 
μεταξύ τους· γλώσσα δεν έβαζαν μέσα τους. «Πάμε Λουκή, 
φεύγουμε, την πήραμε την ευλογία, του χρόνου πάλι», δίνει 
το σύνθημα ης αναχώρησης η πιο πεταχτούλα. 



 

Πολλά προβατάκια 

 

φού βοήθησαν τις «γερόντισσες» να βάλουν στο 
αμπάρι τις τσάντες τους, ο Λουκής βάζει μπροστά 
τη μηχανή του καϊκιού. Απομακρύνεται από τη 

δέστρα του, στρίβει αριστερά προς το κέντρο του λιμανιού, 
μετά παίρνει το τιμόνι του δεξιά και φουλάρει τη μηχανή 
προς το έβγα.  Η πλώρη σημαδεύει την έξοδο του λιμανιού, 
έτοιμη να  ξεχυθεί στην ανοιχτή θάλασσα, περνώντας 
ανάμεσα σε αυτά τα δυο παλούκια που τα ‘χουν  χώσει εκεί 
να παριστάνουν τον πράσινο και κόκκινο φάρο του μικρού 
λιμανιού. Μόλις τώρα στα δεξιά τους αφήνουνε το κόκκινο 
φανάρι. 

Οι «γριούλες» στο αμπάρι κάνουν τον σταυρό τους 
και το ταξίδι αρχίζει. Το ίδιο κάνει και ο Λουκής. Ο 
Αριστείδης αναρωτιέται: Πόσους σταυρούς άραγε να έχει 
κάνει αυτό το παιδί όλα αυτά τα χρόνια που παλεύει για το 
μεροκάματο; 

Ο Αριστείδης νοιώθει τα εικονάκια των αγίων να τον 
κοιτάνε· αυστηρό το ύφος τους. Εγωιστική σκέψη, τόσοι  
άγιοι να ασχολούνται με έναν άθεο, αλλά έτσι ένιωθε· τα 
μάτια τους καρφωμένα πάνω του. Παίζει κι αυτός μαζί τους 
κοιτώντας τα· και ενώ τα είχε μπροστά στα μάτια του τόση 
ώρα που κουβέντιαζε με τον Λουκή, μόλις τώρα 
συνειδητοποιεί το  πόσο ισχνοί είναι όλοι τους. Μόνο ο άη-

Νικόλας του φαίνεται τροφαντός, όλοι οι άλλοι με ακρίδες  
μεγαλωμένοι. 

Δεν πρόλαβε να τελειώσει τις συγκρίσεις του με το 
πόσο χοντροί ή αδύνατοι είναι οι άγιοι και του ‘ρχεται το 
πρώτο κύμα που έσκασε στην πλώρη· έφερε τ’ απόνερά του 
μέχρι πίσω. 

Το καΐκι ξανασηκώνει την πλώρη του και σκάει ξανά 
με θόρυβο πάνω στο επόμενο κύμα. Στέκεται δίπλα στον 

Α 



 

Λουκή, δεν καταδέχεται να πάει με τις γριούλες κάτω, τι 
διάολο, νέος άνθρωπος και να φοβάται λίγο κύμα; 

Ο Λουκής δεν βρέχεται καθόλου, το τιμόνι του είναι 
καλά φυλαγμένο με το τζάμι. Ο διαθέσιμος προστατευμένος 
χώρος στο τιμόνι με το ζόρι είναι ένα μέτρο. Ο Αριστείδης 
δεν χωράει να μπει δίπλα στον Λουκή, οπότε αναγκαστικά 
κρύβεται πίσω του. Να! και το δεύτερο απόνερο που του 
‘ρχεται. Ο Λουκής πάλι άβρεχτος, ο Αριστείδης πάλι 
μούσκεμα. Κοιτάει προς το πέλαγος και βλέπει 
τρομαγμένος προβατάκια, πολλά προβατάκια, ανησυχητικά 
πολλά. Τι προβατάκια! προβατάρες είναι. 

«Ρε Λουκή, είσαι σίγουρος ότι θα πάμε απέναντι;» 

«Γιατί όχι μωρέ;» 

«Σαν πολύ κύμα δεν έχει;» 

«Έλα μωρέ, δεν έχεις δει κύμα εσύ. Κάθε μέρα έτσι 
είναι, μη σου πω και χειρότερα. Μόλις περάσουμε το στενό 
αυτό, που το πιάνει πάντα κύμα, θα ηρεμήσει».  

«Πόση ώρα θα κάνουμε να το περάσουμε;» 

«Σε δέκα λεπτά θα το ΄χουμε καβατζάρει». 
 

Σε κάθε δέκα λέξεις από την κουβέντα τους μετράει 
κι’ ένα απόνερο πάνω του. Τώρα έχει βρει άλλο κόλπο. 
Κοιτάει την πλώρη προσεκτικά, μόλις σκάσει αυτή πάνω 
στο κύμα υπολογίζει ότι το απόνερο θα φτάσει πίσω σε δυο 
δευτερόλεπτα, οπότε με το που βλέπει το απόνερο να 
υψώνεται στην πλώρη σκύβει πίσω από τον Λουκή. Μόλις 
το ακούσει να σκάει πάνω στα τζάμια, σηκώνεται· και άντε 
πάλι το ίδιο βιολί. 

Ακούει την πλώρη να σκάει δυνατά, βλέπει το 
απόνερο ψηλά από πάνω της, σκύβει χαμηλά, ακούει να 
σκάει στα τζάμια και πάλι όρθιος. Ωραία δουλειά βρήκε, 
ωραία το πάει, μέχρι να καβατζάρουν στο δεκάλεπτο που 
υποσχέθηκε ο Λουκής θα έχει κάνει τέλειους μυς. Την 
κουβέντα με τον καπετάνιο την έχει κόψει. Όσο μιλάει, 
τόσο βρέχεται. Τώρα έχει αλλού το νου του, πώς να κάνει 
χορευτικές κινήσεις πίσω από τον Λουκή. Άμα πιάσει τον 
συγχρονισμό, θα γίνει τέλειος. 



 

Έχει πάει τουλάχιστον δέκα φορές στο νησάκι με τον 
Λουκή, τέτοια κωλοθάλασσα πρώτη φορά συναντά. Ο 
Αριστείδης ακούγεται να σιγομουρμουράει: Έλα ετοιμάσου, 

πάμε… σκάει η πλώρη, έτοιμος για βουτιά πίσω από τον 
Λουκή… σκάει στο τζάμι… ωραία! όρθιος τώρα. 

Ρε αϊ στο διάολο για κωλονήσι, που έμπλεξα. Άλλοι 
κάθονται στα γραφεία τους και χουχουλιάζουν και εγώ κάνω 
ακροβατικά πίσω από τον Λουκή.  

 

«Λουκή, πάω κάτω». Ούτε που πήρε απάντηση, ή 
τέλος πάντων δεν είχε την υπομονή να κάτσει να την πάρει.  
Καλά κάνανε οι γριές και μπήκανε μέσα, σκέφτεται, το 
ξέρανε το παραμύθι του Λουκή, δέκα λεπτά και 
καβατζάρουμε·· μαλακίες μου λέει! Έχουν περάσει 
τουλάχιστον είκοσι λεπτά και η θάλασσα όλο και αγριεύει. 

Α, εδώ μάλιστα! είναι ωραία, θα βγω μόλις δέσει στον 
μόλο ο Λουκής. 

 

Κάτι βρομάει όμως εκεί κάτω! Και ζαλίζεται, του 
‘ρχεται να ξεράσει και νάτο… ανακαλύπτει τι βρωμάει! Οι 
«γριές» κάθονται αντικριστά στους δυο πάγκους που έχει το 
αμπάρι, κρατιούνται σφικτά από κάτι πιασίματα που έχουν 
βρει. Σε κάθε κύμα βλέπεις ένα μάτσο γριές –σαν ιπτάμενα 
κουκλιά– να χοροπηδάνε και αμέσως μετά ο πισινός τους 
να σκάει στους πάγκους. Κουβεντιάζουν και χαχανίζουν, 
αλλά και κάθε λίγο και λιγάκι σκύβουν εκεί, ανάμεσα στους 
πάγκους και ξερνάνε! Τόσο φυσικά, όπως κάποιος φτύνει 
από το στόμα του ένα κουκούτσι, αυτές ξερνάνε, εκεί 
μπροστά τους και δεν τρέχει τίποτα. Οι εμετοί πάνε και 
έρχονται στο λούκι που σχηματίζεται ανάμεσα στους 
πάγκους. Κάθονται και ξερνάνε! πολύ φυσικό! Ξερνάει η 
μια, μπροστά στις άλλες και μετά συνεχίζουν τα χαχανητά 
και δεν τους καίγεται καρφί.  

Ρε, αϊ στο διάολο από κει, τον διατάζει το μυαλό του, 
Γρήγορα έξω, χίλιες φορές να τρώω κύματα, παρά αυτή η 
ζέστη, η ζαλάδα και η βρώμα του ξερατού. Όλα εδώ μέσα 
κουνιούνται ακατάπαυστα. Λίγο να κάτσω ακόμα κάτω, θα 



 

ξεράσω κι εγώ. Γρήγορα έξω! Γρήγορα πίσω από τον 
Λουκή! 

Με το που τον βλέπει ο Λουκής να εμφανίζεται και 
πάλι στο κατάστρωμα του σερβίρει ένα σατανικό χαμόγελο. 

«Τι έινε μωρέ, ξανάρθες;» 

«Ρε αυτές ξερνάνε κάτω!», δεν πρόλαβε να τελειώσει 
τη φράση και ο Λουκής σκάει στα γέλια. «Ρε, κουνάει πολύ 
κάτω, σκέτη κόλαση είναι», επιμένει δικαιολογούμενος. 

«Κάτσε μωρέ να μου κάνεις παρέα, να πάρε και το 
τιμόνι, βάστα το ίσα να πάω μπροστά να μαζέψω το 
σκοινί». 

«Τι λες ρε παλαβέ! χέστο το σκοινί τώρα και κοίτα να 
με πας απέναντι, που θες να πάρω και το τιμόνι κιόλας». Ο 
καπετάνιος παίζει με τον φόβο του. 

«Ρε Λουκή, δεν πετάς καμιά εικονίτσα στη θάλασσα 
να ηρεμίσει;». 

«Ρε, το πάω σοφράνο το σκαρί, μη φοβάσαι. Η 
εικονίτσα πετιέται στη θάλασσα σα χεστεί ο καπετάνιος, όχι 
ο επιβάτης». 

 «Γιατί, ρε, και ο επιβάτης Χριστιανός είναι». 
«Δε σε βλέπω και ποτές στην εκκλησιά. Τώρα που 

σφίξαν τα γάλατα έγινες θεούσος;» 

«Ρε πέτα τες στη θάλασσα μπας και καλμάρει». 
«Δε πετάς τα πυρομαχικά έτσι, χωρίς λόγο, μπορεί 

αργότερα να μας χρειαστούν πραγματικά». 
 

Τα κύματα έρχονται το ένα μετά το άλλο· τους 
κτυπάνε αλύπητα. Βράζει η θάλασσα. Το μυαλό του 
Αριστείδη γεννάει συνέχεια σκέψεις. Τι κάνω ρε γαμώτο 
εγώ σε τέτοια κολονήσια! τι δουλειά έχω εγώ με αυτά; Καλά 
δεν ήμουνα στην Αθήνα, τι ήθελα να ‘ρθω στου διαόλου τα 
μέρη. Ρε κερατά Μεταξά, κάτι ήξερες εσύ και έστελνες 
αβέρτα εδώ τους εξόριστους, κάτι ήξερες, ούτε να 
δραπετεύσουν δεν μπορούσαν.  

Και ο χορός του πίσω από τις γάμπες του Λουκή, 
χορός. 



 

«Ρε δέκα λεπτά είπες κι έχει περάσει ώρα, ακόμα να 
καβατζάρουμε;» 

«Όπου να ‘ναι πιάνουμε απάγκιο, το περνάμε το 
κανάλι, μη κάνεις έτσι μωρέ σιαγμένε και ήθελα να σου 
δώσω και την αδελφή μου, πανάθεμά σε». 

«Στη χαρίζω, βρες άλλον». 
 

Το τι γέλιο έριχνε ο Λουκής και ταυτόχρονα δούλευε 
και το τιμόνι του, δεν περιγράφεται εύκολα. Πολύ καλός 
ναυτικός, ατρόμητος πραγματικά. 

Μετά από τόση ώρα που βολοδέρνουνε, είναι αισθητή 
η διαφορά· σιγά-σιγά η θάλασσα καλμάρει, δεν είναι πλέον 
ανταριασμένη, πάνε πολύ καλύτερα, δεν χρειάζεται πλέον ο 
Αριστείδης να κρύβεται πίσω από τον Λουκή τόσο συχνά.  

Φάνηκε από μακριά και ο μόλος στο νησάκι. «Αφού 
τη γλιτώσαμε, πάλι καλά να λέω!», ακούγεται ο Αριστείδης 
να λέει. Τόση ώρα ήταν απασχολημένος στα χορευτικά του 
και δεν πρόσεξε ότι σε όλη τη διάρκεια που παλεύανε δεν 
συνάντησαν ούτε έναν γλάρο. Τώρα που ηρεμήσανε από 
τον πολύ αέρα, νάτα τα γλαρόνια, άρχισαν να τους 
πλησιάζουν. Όμορφα πουλιά, πετάνε απαλά δίπλα τους και 
τους κοιτάζουν μεσ’ τα μάτια. 

 

Η μεγάλη μαγκιά του Λουκή ήταν στο δέσιμο του 
καϊκιού στον μόλο. Προσφέρθηκε ο Αριστείδης να πηδήξει 
έξω για να του δέσει το σκοινί στον κρίκο. 

«Δέστρα  τη λέμε, μωρέ». 
«Μωρέ και χέστρα να τη λέτε, θέλεις να πηδήξω 

έξω;» 

«Θα αραξοβολίσω εγώ, μη κουνιέσαι εσύ». 
«Σα βγω, πέτα μου το ρεμέντζο, θέλει καλό δέσιμο το 

σκαρί με τέτοιο αέρα». 
«Ρεμέντζο;» 

«Το ρεμέντζο μωρέ, το χοντρό σκοινί που είναι 
εκειδά». 



 

 «Ρε Λουκή… πες μου κάτι… τώρα που δεν 
πνιγήκαμε τελικά, το σοφράνο που μου είπες μεσ’ τη 
θάλασσα, έχει σχέση με τη μουσική ή με το πλοίο;» 

«Καλά μωρέ δεν είδες, ότι το πήγαινα σοφράνο;» 

«Σοφράνο;» 

«Σοφράνο μωρέ, απ’ τη πλευρά που ‘ρχεται ο 
άνεμος». 

«Ααα! τώρα μάλιστα, τώρα κατάλαβα, τη πίστη μου 
μέσα με το κολονήσι που βρέθηκα». 

«Ρε άντε τελείωνε και ξεκουβάλα τις βαλίτσες», τον 
προστάζει σαν γνήσιος καπετάνιος. 
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