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Αντί Προλόγου  

ρήκα ξανά τις αισθήσεις μου σ’ ένα κινητό 
χειρουργείο, δεν κατάφερα ποτέ να μάθω πού 
ήταν αυτό. Απ’ όσα ακούω γύρω μου, φαίνεται 

ότι η όψη μου είναι τραγική. Ο νοσοκόμος της μονάδας 
μου, ένα φιλαράκι από την Κάρπαθο, είναι πάντα δίπλα 
μου. Μου μιλάει αδιάκοπα, με ενθαρρύνει να μη τα 
παρατήσω.  

«Θα σε κάνουμε καλά!» μου λέει συνεχώς. 
Νοιώθω κάτι να με πιέζει δυνατά στο κούτελο και στο 

πόδι. «Δεν θα σε αφήσω να φύγεις».  
 

Να φύγω; για πού; Δεν θέλω να φύγω τόσο νέος, δεν 
έχω εξαντλήσει ακόμα τις υποχρεώσεις μου, δεν τους 
έχουμε νικήσει τους κερατάδες ακόμα. 

Φαίνεται ότι είχα στιγμές που χανόμουν, δεν 
εξηγείται αλλιώς. Ένοιωθα τραντάγματα, «ξύπνα!», 
«κρατήσου!», «μη κοιμάσαι!», «άνοιξε τα μάτια σου!» 

«Το μέτωπό του, γιατρέ, το μέτωπό του, να 
σταματήσουμε το αίμα», άκουγα μέσα στον εφιάλτη 
μου.  

«Έτσι δεν μπορώ να δω τίποτα. Φέρε κι’ άλλες γάζες! 
Πάτα εδώ!»  

«Πετάγεται από παντού αίμα, γιατρέ».  
«Εσύ πίεσε εδώ με δύναμη, να σταματήσουμε την 

αρτηρία στο πόδι». 
Νοιώθω το αίμα να κυλάει πάνω στο σώμα μου, 

νοιώθω να πλέω μέσα σε μια γλίτσα. Στο στόμα μου 
μπαίνει πηκτό αίμα που με πνίγει, το φτύνω 
ξεψυχισμένα. 

«Έτσι μπράβο, φτύστο Σπύρο! Έτσι… θέλω να με 
ακούς και να κάνεις αυτά που σου λέω!». 

«Έχει χάσει πολύ αίμα», ακούω μια άλλη φωνή, δεν 
είναι το Καρπαθάκι, κάποιος άλλος μιλάει. 

Β 



 

Άκουγα τις κουβέντες τους, άλλες στα Ελληνικά και 
άλλες στ’ Αγγλικά, μπερδεμένες μεταξύ τους. Αν και 
μίλαγα αρκετά καλά τα Αγγλικά, δεν έβγαζα νόημα στο 
τι λέγανε· ξεχώριζα μόνο σπαρτές λέξεις. 

Μετά, από δεν ξέρω και εγώ πόση ώρα, άκουσα 
κάποιον πάνω από το κεφάλι μου να λέει, «it’s a lost 

case, boys»
1.  Αυτή τη φράση κατάφερα μόνο να 

αποκωδικοποιήσω. 
Δεν μπορούσα να δω· μόνο ν΄ ακούσω. Δεν πόναγα, 

προσπάθησα να κουνήσω το χέρι μου, να τους δείξω ότι 
το παλεύω, αλλά αυτό δεν με άκουγε. Τα πόδια μου το 
ίδιο, ήταν βαριά, ακούνητα. Έχω την αίσθηση ότι τα 
μάτια μου ήταν ανοιχτά, αλλά δεν έβλεπα τίποτα. 

Και ναι… τότε πέρασε από το νου μου ότι πλέον, 
πέθαινα. Οι τελευταίες μου στιγμές!  

Είχα πλημμυρίσει από μια γλυκιά αίσθηση 
χαλάρωσης. Πέρασαν μπροστά μου οι εικόνες της μάνας 
μου και του πατέρα μου, τελευταίες εικόνες που έγραψε 
το μυαλό μου λίγο πριν πεθάνω.  
 

Δεν κατάφερα να κάνω αυτά που ήθελα, ήθελα να 
πολεμήσω μέχρι να τους νικήσω, αλλά Θεέ μου δεν με 
άφησες. 
  

 

γιατί;  
έχεις πάρει τόσους, δεν χόρτασες;  
γιατί παίρνεις και μένα;  
άσε με να σηκωθώ όρθιος, να πολεμήσω για την πατρίδα 
μου,  
δεν είσαι δίκαιος, 
άσε με να ξαναδώ τη μάνα μου, έφυγα σαν κλέφτης, ούτε 
ένα φιλί δεν της έδωσα,  
άσε με… σε παρακαλώ, δεν θέλω να πεθάνω τόσο άδοξα, 

                                                 
1
 είναι χαμένη υπόθεση παιδιά 

 



 

κάνε να μπορέσω να κουνήσω το χέρι μου, να το δουν 
αυτοί και να μη με περνάνε για πεθαμένο, είμαι ακόμα 
ζωντανός, μπορώ ακόμα! 

 

Ένοιωσα να χάνομαι, μέσα σε φωνές του νοσοκόμου. 
«Όχι, Σπύρο, όχι! Μη φεύγεις, δεν σε αφήνω, εδώ είμαι 
μαζί σου!» 

 

 

 

 



 



 

Ένα παιδί ονειρεύεται… 

Μια ζωή πρόσφυγες 

α πλήθη είναι συγκεντρωμένα στην παραλία. 
Άνθρωποι και μπόγοι όλα μαζί ανάκατα. Όλοι 
προσπαθούν να φύγουν, να μπουν σ’ ένα καράβι, 

να γλιτώσουν απ΄ το μαχαίρι του Τούρκου. Οι καπνοί 
από τα καμένα σπίτια έχουν φτάσει μέχρι την παραλία. 
Τα μάτια τους καταγράφουν ένα εφιαλτικό σκηνικό.  

Ο θάνατος του ενός, η ζωή του άλλου. Όποιος μπορεί 
θα σωθεί, οι άλλοι θα χαθούν. Όποιος έχει λεφτά να 
δώσει στους Τούρκους βαρκάρηδες θα φτάσει στα 
πλοία, οι άλλοι θα σφαχτούν.  

 

Τη γιαγιά μου κοίταζε ο βαρκάρης μ΄ εκείνο το  
πονηρό ανατολίτικο χαμόγελο. Τα μάτια του καρφωμένα 
στον κόρφο της, εκεί που λαμπίριζαν μια σειρά από 
χρυσά φλουριά. Όσο αυτή έκανε ότι δεν καταλάβαινε, 
τόσο αυτός ξαπλωμένος και αραχτός στη βάρκα του. 
Φόραγε αυτό το πανάθλιο φέσι του, έστριβε το μουστάκι 
του με τα βρώμικα χέρια του. Με τα μάτια του, που 
λαμπύριζαν, της έδειχνε τον λαιμό της. Η γιαγιά 
κατάλαβε τι ήθελε, τα ‘βγαλε να του τα δώσει. 
Τινάχτηκε πάνω, τ’ άρπαξε και τα ‘χωσε βιαστικά στον 
κόρφο του, βούτηξε τον μπόγο της από την προκυμαία 
και τον πέταξε στη βάρκα, τη βοήθησε να μπει και αυτή·  
έτσι σώθηκε. Από εκεί που έδειχνε παγερή αδιαφορία 
πριν λίγο, τώρα σκοτώνεται να της λέει καλά λόγια, να 
τη βοηθάει στο κουβάλημα των μπόγων. Της ευχήθηκε 
ακόμα και Iyi yolculuklar,2 μόλις αυτή επιβιβάστηκε σε 
κάποιο πλοίο ανοικτά του λιμανιού, με ένα χαμογελαστό 
πρόσωπο που αποκάλυπτε ένα στόμα χωρίς δόντια. 
Μόλις, κέρδισε ένα σωρό φλουριά με μια βαρκάδα και 

                                                 
2
 καλό ταξίδι 

 

Τ 



 

γρήγορα άρπαξε το κουπί να γυρίσει ξανά στην 
προκυμαία, να βρει το επόμενο θύμα του, ίδιο κοράκι.  

Υπάρχουν παιδιά μόνα τους στην παραλία που 
κλαίνε, κανείς δεν τους δίνει σημασία, όλοι κοιτάνε να 
σώσουν τους δικούς τους. Κατάσταση όπου επικρατεί ο 
νόμος της ζούγκλας. 

Κάποια πλοία ξένων χωρών είναι  αραγμένα ανοικτά, 
μερικά απ’ αυτά βοηθούν και παίρνουν κόσμο, κάποια 
άλλα δείχνουν παγερή αδιαφορία. Οι βάρκες που είναι 
στο λιμάνι φορτώνονται μέχρι πάνω και έναντι αδράς 
αμοιβής μεταφέρουν κάποιους στη σωτηρία. Εκείνες τις 
μέρες οι Τούρκοι βαρκάρηδες έγιναν με μιας πλούσιοι, 
την ίδια στιγμή που οι πρόσφυγες έχασαν τα πάντα. 

Κι ο Τούρκος πλησιάζει, η απειλή είναι μία, η κρύα 
λάμα της χαντζάρας. Πολλοί χάνονται είτε στα νερά είτε 
στα σπίτια που καίγονται είτε ανάμεσα στις βάρκες. 
Τελικά, κάποιοι βρέθηκαν στη Θεσσαλονίκη, άλλοι 
πήγαν στον Πειραιά και άλλοι κάπου αλλού σε κάποιο 
άλλο λιμάνι. Οικογένειες χωρίστηκαν, χωρίς να το 
καταλάβουν.  

Κάποιοι κατάφεραν και φτάσαν στη μάνα Ελλάδα, 
κάποιοι όχι. Μέχρι τη δεκαετία του ’60 άκουγες κάθε 
μέρα από το Ραδιόφωνο τις αναζητήσεις του Ελληνικού 
Ερυθρού Σταυρού.  

 

Οι περισσότερες αναζητήσεις αφορούσαν τους τότε 
αγνοούμενους· από τότε που η Σμύρνη έγινε ένα με τη 
στάχτη. Κάποιες οικογένειες διαλύθηκαν και τα μέλη 
τους ξεβράστηκαν σε διαφορετικές πόλεις. Αργότερα, 
κατάφεραν και ενώθηκαν πάλι· μετρήθηκαν και σχεδόν 
σε όλες τις περιπτώσεις κάποιοι βρέθηκαν να λείπουν. 
Ελάχιστες οικογένειες δεν άφησαν κάποιον εκεί πίσω, 
στη γη τους. 

Για πολλά χρόνια, μετά, η ζωή βάδισε έτσι, με 
κάποιους που χάθηκαν οριστικά και κάποιους που 
έκαναν νέα αρχή στη νέα πατρίδα. Στοίβες τα 
προβλήματα των προσφύγων. Μια χώρα 



 

αποδεκατισμένη τι βοήθεια μπορεί να σου προσφέρει! 
Μια χώρα που μόλις έχασε έναν πόλεμο!  

Όλα τα ξεκινήσαμε εξ’ αρχής, όλα εκ των ενόντων.  
Και να έχεις δίπλα σου κάποιους από τον ντόπιο 
πληθυσμό να σε αποκαλούν Τουρκόσπορο. Αυτή η 
φράση μας κόβει την καρδιά στα δύο. Θυμώνουμε, αλλά 
δεν το δείχνουμε, βλέπεις τώρα είμαστε ικέτες σε ξένο 
μέρος, κι ας είναι η Ελλάδα μας αυτή που πατάμε ξανά 
στα πόδια μας. 

 

Βλέπεις σ’ αυτούς μια αποστροφή στο βλέμμα τους… 
μια αηδία… μπορώ μερικές φορές να ξεχωρίσω και μία 
κακία να στάζει από τα χείλη τους. Μας αποκαλούν 
Τουρκόσπορους· ποιους; τους πιο γνήσιους Έλληνες της 
διασποράς. Τους πιο κοσμοπολίτες· ποιοι; οι 
μπαστουνόβλαχοι της Ελλάδας.  
 

«Πάρε, ρε Τουρκόσπορε, από εδώ τους μπόγους 
σου», να λέει ο ντόπιος άντρας με μια περιφρόνηση στα 
μάτια και ταυτόχρονα εκπέμποντας μια απειλητική 
διάθεση. 

«Έλληνας είμαι, όχι Τούρκος! Πεινάνε τα μικρά μου, 
η γυναίκα μου είναι ετοιμόγεννη». 

Και πριν προλάβει να του πει για την ετοιμόγεννη, ο 
ντόπιος με την κακία να γράφει γρήγορες τρελές πινελιές 
στο πρόσωπο με βλέμμα που σκοτώνει· «Να πας αλλού, 
εδώ δεν υπάρχει ψωμί για όλους εσάς που σας… που 
σας κουβάλησαν εδώ, έχουμε τα δικά μας παιδιά να 
ταΐσουμε». 

«Δεν ζητάω να αφήσεις τα δικά σου παιδιά νηστικά, 
απλά να φάνε λίγο και τα δικά μου· για μένα δεν θέλω 
τίποτα· αντέχω εγώ».  

«Ναι, έτσι λέτε όλοι, μέχρι να μας φάτε τις περιουσίες 
μας· να πάτε αλλού», να συμπληρώνει την κουβέντα και 
η γυναίκα του ή η μάνα του ή η αδελφή του…  ούτε 
ξέρω τι του είναι. 



 

Αδειάζουν από το πηγάδι του κορμιού τους όλη τη 
χολή που αυτό έχει γεμίσει, αλλά παρ’ όλο που αδειάζει 
και αφήνει κενό μέσα του πάλι σε αυτό το κενό δεν λέει 
να μπει και να φωλιάσει λίγη καλοσύνη.  

«Μα δεν ντρέπεστε να λέτε τέτοια λόγια; 
Σακατεμένοι άνθρωποι είναι, δεν έχετε πάνω σας λίγη 
ανθρωπιά;» να μας υπερασπίζεται μια μεσόκοπη 
Ερυθροσταυρίτισσα που μας μοιράζει λίγο γάλα. 

Με φουρκισμένα μάτια και σε έντονο ύφος, «σήκω σε 
παρακαλώ και φύγε από δω, γιατί θα φωνάξω τον 
χωροφύλακα», λέει του νταή. Αυτός βλέποντας  
μπροστά του την αγριεμένη νοσοκόμα του Ερυθρού 
Σταυρού, εξ’ ανάγκης  αποχωρεί νευριασμένος, 
κάνοντας ένα νεύμα στους δικούς του, «πάμε, ρε 
γυναίκα, να φύγουμε από δω», για να πάει πιο κει, να 
κηρύξει τον πόλεμο και σε άλλους, επίσης αδύναμους να 
αντιδράσουν. 

Μια σκηνή βγαλμένη από το χειρότερο θεατρικό έργο 
που μπορεί να ανεβάσει ανθρώπινος νους. Σ’ ένα θέατρο 
που στις κερκίδες του στέκονται, σαν θεατές, σφαγμένοι 
προγόνοι. Γύρω από τον νταή ένα τσούρμο παιδιά, με 
κουρέλικα ρούχα και αυτά, τα περισσότερα ξυπόλητα, με 
τις μύξες να τρέχουν στο στόμα τους, κοιτάνε και 
αντιγράφουν· παίρνουν μαθήματα. Κουρεμένα με την 
ψιλή για να μη πιάνουν ψείρες, βαστάνε με το ένα χέρι 
τους το σακάκι του πατέρα και με το άλλο χέρι στο 
στόμα να πιπιλάνε τα βρώμικα δάχτυλά τους. Κοιτάνε με 
τα ακόμα αθώα μεγάλα μάτια τους τα άλλα παιδιά που 
ήρθαν από απέναντι, εξ ίσου φτωχικά ντυμένα και εξ΄ 
ίσου ταλαίπωρα. Οι μεγάλοι ντόπιοι να βρίζουν τους 
απέναντι και τα παιδιά τους να αντιγράφουν 
συμπεριφορές. Καθώς φεύγει με νεύρα ο νταής, τα 
σέρνει στην κυριολεξία από το σακάκι του. Παιδιά που 
κάποια στιγμή θα επαναλάβουν τα λόγια του πατέρα 
τους στα προσφυγάκια, όταν αυτά θα πάνε σχολείο. 
Αυτό το έργο παιζόταν στου μυαλού τους την εξέδρα, 
για πάρα πολλά χρόνια αργότερα.   



 

Γιατί, δεν μπορεί… ο πατέρας τους έχει δίκιο… οι 
άλλοι ήρθαν στην Ελλάδα, να φάνε το ψωμί τους! 

 

Η αμορφωσιά σ΄ όλο της το μεγαλείο. Πέρασαν 
χρόνια πολλά για να βγάλουμε από πάνω μας αυτό το 
χολεριασμένο μικρόβιο του Τούρκου. Όσο ο κόσμος 
μορφωνόταν, τόσο αυτή η λέξη ακουγόταν και λιγότερο. 

Οι πόλεις της χώρας γέμισαν από ορφανοτροφεία, οι 
πρόσφυγες έζησαν σε παράγκες, σε ιδρύματα, σε 
χωράφια, σε καλύβες. Τελικά, κατάφεραν κι έφτιαξαν 
πάλι τη ζωή τους, μέσα στη φτώχια και τις στερήσεις, 
αλλά την έφτιαξαν. Τώρα, στη δεκαετία του 2020 η 
πρώτη γενιά προσφύγων έχει φύγει από τη ζωή. Έχουν 
μείνει τα παιδιά τους και τα εγγόνια τους. Κανονικοί 
Έλληνες σε μια κανονική Ελλάδα. Δεν διανοείται κανείς, 
πλέον, να πει σε κάποιον απόγονο των προσφύγων τη 
λέξη «Τουρκόσπορος». Όλα φαίνονται να είναι εντάξει.   

Είναι; 
 

Ο Σπύρος φτάνει στην Ελλάδα σε ηλικία μόλις 
κάποιων μηνών. Ο πατέρας του Σπύρου, μαζί με την 
οικογένεια που του απέμεινε, ξεβράζεται ένα ράκος στη 
Χίο και εκεί, πλέον, η νέα οικογένεια χαράζει τη ζωή της 
απ’ την αρχή.  

 

Από πολύ μικρός, ήμουν δεν ήμουν 5 χρονών, βοήθαγα 
τον πατέρα μου στο χωράφι. Δεν έσκαβα βέβαια, αλλά 
θυμάμαι ότι με έναν γαϊδαράκο που είχαμε κουβάλαγα 
νερό, πηγαινοερχόμουνα από το χωράφι στο σπίτι και 
έφερνα φαΐ ή ότι άλλο μπορεί να κάνει ένας πεντάχρονος, 
θυμάται ο Σπύρος. 

Τώρα όταν λέμε φαΐ μη φανταστείς τίποτα ιδιαίτερο, 
ψωμί, ελιές, τυρί, άντε κι ένα κρεμμύδι τις γιορτές. Αυτό 
ρίχναμε μέσα μας τις περισσότερες μέρες του χρόνου. 
Πέρασαν πολλά χρόνια, μέχρι να καταφέρω να 
ευχαριστηθώ το Πάσχα με λίγο κρέας, από κάποιο 
κατσίκι που έσφαζε ο πατέρας μας. Τα άλλα μου 



 

αδέλφια, πέντε τον αριθμό, είναι μεγαλύτερα από μένα. 
Σκάβουν και  ποτίζουν μαζί με τον πατέρα μας στο μικρό 
χωράφι που μας έχουν παραχωρήσει, ίσα-ίσα για να μη 
πεθάνουμε από την πείνα. Αυτό το χωραφάκι είναι το 
μόνο βοήθημα που πήραμε από τη μάνα Ελλάδα. Όλα τ’ 
άλλα τα χτίσαμε με τα χέρια μας. Κοντά στο χωράφι ο 
πατέρας μου είχε καταφέρει να κτίσει κι ένα καλύβι να 
μένουμε.  

 

Το νέο σπίτι ένα δωμάτιο όλο κι’ όλο. Εκεί μέσα 
πλέξαμε με εικόνες τον καμβά του μέλλοντός μας. 
Εικόνες πείνας σ’ έναν καμβά που μας πότισε με ελπίδες 
ζωής και υποσχέσεις θανάτου. Κοιμόμαστε όλοι μαζί, 
δίπλα μια μικρή κουζίνα και πιο μακριά ένας απόπατος, 
κοινός για όλους. Στην ίδια αυλή άλλες τρεις 
οικογένειες. Και οι άλλοι στην ίδια μοίρα. Αυτό ήταν 
όλο το βασίλειό μας. Τον χειμώνα με το δριμύ κρύο ήταν 
ηρωική πράξη να πάμε μέχρι τον καμπινέ. Τα βράδια, 
που φοβόμαστε να πάμε μέχρι εκεί, βγαίναμε από το 
δωμάτιο και κατουράγαμε εκεί απ΄ έξω. Όποτε μας 
έπαιρνε είδηση η μάνα μας, μας τάραζε στις φωνές. «Θα 
πιάσουμε χολέρα», μας φώναζε.  

Μπάνιο κάθε Σάββατο σε μια σκάφη που τη βάζαμε 
στην κουζινίτσα. Δίπλα μας μια γκαζιέρα να ζεσταίνει το 
νερό της κατσαρόλας και πράσινο σαπούνι, αυτό που 
είχε πάνω του μόνιμα μια αηδιαστική γλίτσα. Το νερό το 
κουβαλούσαν τ’ αδέλφια μου από τη βρύση, που υπήρχε 
για όλους σε μια γωνιά του οικισμού. Ήταν τόσο βαρύς 
για τα παιδικά μας χέρια. Το μισό τους χυνόταν στον 
δρόμο.  

Τα κουζινόνερα τα πετάγαμε έξω. Όλοι αυτό έκαναν· 
δεν τολμάγαμε να τα πετάξουμε στον βόθρο, γιατί αν 
γέμιζε πριν την ώρα του, έπρεπε να πληρώσουμε για να 
τον αδειάσουμε.  

Και δώστου η μάνα μου με μια βούρτσα και έναν 
τενεκέ ασβέστη να βάφει ξανά και ξανά γύρω από το 
σπίτι, τον απόπατο, τις πέτρες και τους εξωτερικούς 



 

τοίχους. Και ο μεγάλος μας εχθρός μας επισκεπτόταν 
κάθε Φθινόπωρο και μας κράταγε παρέα όλο τον 
χειμώνα. Μέσα στο δωματιάκι έπαιρναν τη θέση τους οι 
κουβάδες, γιατί η στέγη έμπαζε νερά. Στη σόμπα 
καίγαμε ό,τι βρίσκαμε να μοιάζει σε ξύλο και η 
καρβουνίλα πάνω στους τοίχους ήταν μόνιμη. Όποτε 
σήκωνα τα μάτια μου στο φανάρι, που κρεμόταν ψηλά, 
έβλεπα και τον καρβουνιασμένο τοίχο. Ααχ, αυτό το 
φανάρι! ένας συρμάτινος σκελετός με πλέγμα ολούθε 
γύρω του, να μη μπαίνουν οι μύγες. Ποτέ δεν είχε μέσα 
του τίποτα περισσότερο από ένα ξεροκόμματο ψωμί. 

Εμείς, με τη σόμπα μας είμαστε πολύ τυχεροί, γιατί 
αντίθετα η γιαγιά Ελένη -Σμυρνιά, κι αυτή- που έμενε 
στο δίπλα δωματιάκι προσπαθούσε να ζεσταθεί μ΄ ένα 
μαγκάλι που έκαιγε κάρβουνα. Το έβαζε ανάμεσα στα 
κοκαλιάρικα πόδια της, σχεδόν το αγκάλιαζε, άνοιγε τις 
παλάμες της και καθόταν εκεί με τις ώρες τα κρύα 
βράδια. Πολλές φορές της έκανα παρέα· καθόμουν και 
τη χάζευα, θαυμάζοντας την ικανότητα της να κοιμάται 
στην καρέκλα της και να μη πέφτει ποτέ πάνω στο 
μαγκάλι. Παρατηρούσα την καμπουρίτσα της, τον άσπρο 
κότσο των μαλλιών της πιασμένο πίσω, την 
πολυφορεμένη μαύρη ρόμπα και την έβλεπα να 
κουτουλάει πάνω από τη φωτιά και να την παίρνει ο 
ύπνος, έτσι καθιστή στη καρέκλα της. Ένα πρωί, την 
βρήκαν πεθαμένη την κακομοίρα από τις αναθυμιάσεις 
του κάρβουνου. Ένα κούτσουρο μόνο του είχε έρθει η 
γιαγιά Ελένη από τη Σμύρνη. Άφησε εκεί και άντρα και 
μάνα και παιδιά. Έτσι κούτσουρο έφυγε και αυτή απ΄ τη 
ζωή, δίπλα σ΄ ένα μαγκάλι. 

Το δωματιάκι μας, τον καλό καιρό, το χώριζε από την 
κοινή αυλή μόνο μια κουρτίνα και στα κρύα μια 
σκοροφαγωμένη δίφυλλη ξύλινη πόρτα. Όλα αυτά τα 
δωματιάκια των προσφύγων είχαν σχηματίσει έναν 
μικρό οικισμό. Ήταν μακριά από τη χώρα της Χίου· δυο 
ώρες δρόμο με τα πόδια, αλλά με κάποιο άλογο ή κάρο 
κάναμε συχνά τη διαδρομή προς τα εκεί αρκετά 



 

ταχύτερα. Εγώ προσωπικά, όταν μεγάλωσα λίγο, έκανα 
τον δρόμο προς τη χώρα ακόμα και με τα πόδια. Άμα 
είσαι νέος, δεν σε κρατάει τίποτα. 

 

Τα ρούχα μου ποτέ δεν ήταν καταδικά μου. Έπαιρνα 
πάντα τα ρούχα των αδελφών μου, που όταν ψήλωναν τα 
‘διναν σε μένα. Τα παπούτσια μου είχαν τόση χοντρή 
σόλα που δεν θα έλιωνε ούτε σε είκοσι χρόνια. Ένα 
σκληρό και ασήκωτο παπούτσι. Μόνιμα, χειμώνα και 
καλοκαίρι ντυμένος με κοντό παντελόνι γεμάτο 
μπαλώματα, και κάλτσες που έφταναν στο γόνατο. 
Ντρεπόμουνα αφάνταστα με όλη αυτή την κουρελαρία 
που φόραγα, αλλά πριν η ντροπή βγάλει λόγια από το 
στόμα μου, με προλάβαινε η μάνα μου λέγοντάς μου 
μόνιμα την ίδια φράση: «δεν έχουμε παιδί μου». 

 

Είχα φτάσει, πλέον, έξη χρονών και είχα μια 
απέραντη χαρά που θα πήγαινα σχολείο, αλλά, κι αυτό 
ξινό μου βγήκε.  Ο δάσκαλος αυστηρός, μέχρι αηδίας, το 
ξύλο που μας έριχνε ήταν το κάτι άλλο. 

«Πατέρα, αυτός ο δάσκαλος μας σακατεύει στο 
ξύλο», παραπονιόμουν. 

«Καλά σας κάνει, έτσι θα γίνετε άνθρωποι». 
Το κακό είναι ότι αυτόν τον ίδιο δάσκαλο τον είχαμε 

και στις τέσσερις τάξεις του Δημοτικού Σχολείου. 
Μονοτάξιο σχολείο, ένας δάσκαλος για όλες τις τάξεις… 
ο απόλυτος άρχοντας των ψυχών μας. Μας έκανε 
«ανθρώπους» επί τέσσερα συνεχόμενα χρόνια. Πόσες 
φορές το βράδυ πριν πέσω να κοιμηθώ, δεν άλλαξα την 
προσευχή μου, μετά το «ελέησον ημάς από του 
πονηρού», και «να ψοφήσει ο δάσκαλος». 

Ευτυχώς, μετά, όταν πήγα στο σχολαρχείο είχα για 
Διευθυντή έναν άγιο άνθρωπο που αγαπούσε τα παιδιά. 
Τώρα, πια, μεγάλο παιδί στην τρίτη τάξη του 
Σχολαρχείου είμαι ο καλύτερος μαθητής. Διαβάζω ό,τι 
πέφτει στα χέρια μου. 



 

«Ο γιος σου είναι καλός μαθητής και θα σου 
συστήσω να τον γράψεις στο Γυμνάσιο», λέει ο 
Σχολάρχης στον πατέρα μου την τελευταία μέρα, πριν 
κλείσουμε για καλοκαίρι. 

«Πολύ δύσκολο, δάσκαλε, δεν έχω τα λεφτά που 
χρειάζονται, έχω και άλλα στόματα να θρέψω στο σπίτι. 
Άσε που πρέπει να πάει να μείνει στην πόλη και δεν έχω 
κάποιον συγγενή εκεί, που να μπορεί να τον 
φιλοξενήσει». 

«Είναι κρίμα… δείχνει έξυπνος», λέει ο διευθυντής. 
«Θα το σκεφτώ μέχρι να έρθει ο χειμώνας, δάσκαλε» 

και τον αποχαιρέτησε. 
Κρυφή ελπίδα μου να πάω στο Γυμνάσιο, μια ελπίδα 

που ποτέ δεν έκατσε να την πιάσω, όλο μου γλίστραγε 
μέσα απ’ τα χέρια. Ένα από τα όνειρα που δεν μου βγήκε 
ποτέ αληθινό. Έμεινα με το χαρτί του Σχολαρχείου. 

 

Είχα, πια φτάσει τα δεκαπέντε μου χρόνια. Τα 
σύννεφα του πολέμου έχουν αρχίσει να μαζεύονται πάνω 
από την Ευρώπη. Αυτά λέγανε στις κουβέντες τους 
κάποιοι μεγαλύτεροι, σε συζητήσεις που έκαναν μεταξύ 
τους. Δεν καταλαβαίνω πώς μπορούν αυτοί οι άνθρωποι 
να βλέπουν σύννεφα πολέμου στην Ευρώπη, ζώντας 
απομονωμένοι σ’ ένα νησί, σαν τη Χίο. Πού τα μάθαιναν 
τα νέα και τις πολιτικές αναλύσεις! Μου φαίνεται ότι 
παπαγάλιζαν, κι αυτοί όσα  έγραφαν οι εφημερίδες, που 
τις έβρισκαν στο καφενείο του χωριού. Εγώ, πάλι, δεν 
καταλαβαίνω γιατί πρέπει να γίνει πόλεμος… ποιος θα 
τον κάνει… εναντίον ποιών και κυρίως γιατί; Δύσκολα 
πράγματα για το μυαλό ενός αγροτόπαιδου. 

Κι όμως, μετά από τρία χρόνια ο πόλεμος χτύπησε και 
τη δική μου χώρα, στα Αλβανικά βουνά. Χειμώνας του 
1940 και τους Ιταλούς τους είχαμε πάρει φαλάγγι. 
Ζωηρές κουβέντες στο καφενείο, όλοι μας ξαναμμένοι 
και ενθουσιασμένοι, που επιτέλους, βρήκαμε κάποιον 
στα μέτρα μας, να τον νικήσουμε. Δέκα οκτώ χρονών 
είμαι, πια, και ένιωσα  για τα καλά στην καρδιά μου τι 



 

είναι ο πόλεμος. Ήδη στο νεκροταφείο του χωριού μας, 
έχουμε θάψει πέντε συγχωριανούς μου. Ένας ακόμη 
σερνόταν στο χωριό με κομμένο πόδι. Ο όλμος που 
έσκασε κοντά του τον σακάτεψε, άκουγα να λένε στο 
χωριό. Πολλοί μάλιστα απορούσαν για το πώς τη 
γλίτωσε, με μόνο ένα πόδι.  

«Όλμος; τι είναι πάλι αυτό;» ρωτάω έναν παππού, 

που ξέρω ότι πολέμησε στον Α’ Παγκόσμιο Πόλεμο. 
«Ένας διάολος είναι, που σου ‘ρχεται απ’ τον ουρανό. 
Εκεί που κάθεσαι ακούς κάτι σαν σφύριγμα και 

προτού καταλάβεις τι είναι αυτό που σφυράει, σκάει. Αν 
είσαι κοντά, σε κάνει χίλια κομμάτια, αν είσαι πιο 
τυχερός, θα σου κόψει χέρι, πόδι, θα σου βγάλει κανένα 
μάτι. Πετάει εκατοντάδες μικρά βλήματα παντού 
τριγύρω του. Διάολος σου λέω!» 

Όλμος, αυτό το καταραμένο όπλο που θα κυνηγάει 
τον Σπύρο σ’ όλη του τη ζωή!  

 

*** 

 

Η χαρά μας δεν βάστηξε πολύ, μια που και οι 
Γερμανοί χτύπησαν την Ελλάδα από τη μεριά των 
Βουλγαρικών συνόρων. 

«Μπήκαν οι Γερμανοί στην Αθήνα», λέει του πατέρα 
μου, ένας φίλος του. 

«Οι Γερμανοί;» 

«Ναι, οι Γερμανοί».  
«Θα ‘ρθουν κι εδώ;» 

«Ε, βέβαια θα ‘ρθουν κι εδώ». 
Τον είδα… η όψη του σκοτείνιασε, τα μάτια του 

γέμισαν νεφικά, γύρισε και με κοίταξε… με αγκάλιασε, 
μου χάιδεψε τα μαλλιά, δεν έβγαινε από το στόμα του 
κουβέντα. 

«Μη φοβάσαι, πατέρα, θα δούμε τι θα κάνουμε». 
«Τι να κάνουμε, παιδί μου, αυτοί είναι αγριάνθρωποι, 

δεν έχουν πάνω τους ανθρωπιά, όπου πάνε αφήνουν 



 

πίσω τους αποκαΐδια. Είμαστε παγιδευμένοι εδώ σε αυτό 
το μέρος. Δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα». 

Ξεχείλισε το μέσα του κι ένα δάκρυ χάραξε καυτό 
μονοπάτι στο μάγουλό του.  

«Κλαις; εσύ έχεις περάσει χειρότερα… σε κυνήγαγαν 
οι Τούρκοι να σε σφάξουν και κατάφερες να μας φέρεις 
στην Ελλάδα, τώρα θα σκιαχτούμε;» 

«Δεν είναι το ίδιο, Σπύρο μου, τα χρόνια πέρασαν. 
Πέρασαν από τότε είκοσι χρόνια, δεν είμαι ακόμα νέος. 
Αν ήμουν νεότερος, δεν θα καθόμουν με σφαλεμένα 
χέρια. Τώρα έχω και σας και τη μάνα σας, έχω ευθύνες 
απέναντί σας». 

«Τι θα ‘κανες, αν δεν είχες εμάς να μας φροντίσεις;» 

«Δεν ξέρω, θα… θα πήγαινα να πολεμήσω τους 
Γερμαναράδες από κάπου αλλού. Θα κοίταγα να βρω μια 
άκρη… θα πέρναγα απέναντι να πάω να καταταγώ στον 
Αγγλικό στρατό. Οι Άγγλοι είναι οι μόνοι που κρατάνε 
ακόμα κι είναι δύσκολα καρύδια». 

«Ρε πατέρα, θα πήγαινες πάλι σε αυτά τα καθίκια 
τους Τούρκους που σου μαυρίσαν τη ζωή;» 

«Τους έχω συγχωρέσει από καιρό και αυτούς. Δεν 
έχει νόημα να τους μισώ. Την πατρίδα μου την έχασα 
πριν πολλά χρόνια· όσο και να περπατώ στον λαβύρινθο 
του μυαλού μου δεν τη βρίσκω πουθενά, την έσβησα 
από το μυαλό μου, δεν έχει νόημα πλέον. Τώρα άλλος 
είναι ο κίνδυνος, οι Γερμανοί». 

 

*** 

 

Προχθές είχα γενέθλια. Μπήκα στα είκοσι μου 
χρόνια. Οι Γερμανοί εδώ και ένα χρόνο βαραίνουν τις 
ψυχές μας. Οι βρωμερές τους μπότες μολύνουν τα 
χώματά μας. Η ζωή κυλάει, όπως μπορεί να κυλάει σε 
έναν κατακτημένο τόπο. Η πείνα θερίζει τους πάντες. Τα 
περισσότερα παιδιά δεν έχουν να πιουν ούτε μια στάλα 
γάλα.   

 



 

Βλέπω τον πατέρα μου να μαραζώνει, που τώρα 
σαραντάρης, πλέον, δεν έχει τα κότσια να κάνει αυτό 
που τον προστάζει το μέσα του, να πολεμήσει τους 
κατακτητές. Κι εγώ από μέσα μου κάθε μέρα να 
επαναλαμβάνω: «θα το κάνω εγώ για σένα πατέρα, μη 
φοβάσαι». Χωρίς να ξέρω τον τρόπο που μπορεί να γίνει 
κάτι τέτοιο. Μου χτυπάνε σαν σφυρί στα μηνίγγια μου 
τα λόγια του. «Έχω οικογένεια που πρέπει να φροντίσω» 
είπε, όταν οι Γερμανοί έσπασαν το μέτωπο. Άρα, τι 
σημαίνει αυτό; Αφού εγώ δεν έχω οικογένεια πίσω μου, 
πρέπει εγώ να κάνω κάτι! 

«Είμαι πρόθυμος να μη ξαναδώ την οικογένειά μου, 
αρκεί να τους ξεριζώσω το λαρύγγι» και σαν να βλέπω 
το χέρι μου γεμάτο αίματα να χώνεται βαθιά στον λαιμό 
τους… καλπάζει η σκέψη μου, πετάει στους αιθέρες σαν 
ξωτικό, δεν πιάνομαι. 

«Είναι απάνθρωπος λαός παιδί μου». 
«Nα δεις πόσο απάνθρωπος μπορώ να γίνω εγώ, 

πατέρα»… και τώρα, πια, νοιώθω να γιγαντώνομαι, να 
διπλασιάζω το μπόι μου και να σηκώνομαι σαν 
απειλητικός βοριάς. 

«Είσαι μικρό σκαθάρι, βρε άτιμε, τι μπορείς να κάνεις 
εσύ με το λιανοντούφεκο απέναντι σε μια τεράστια 
πολεμική μηχανή; Κάθε ανάσα τους είναι και ένας 
νεκρός». 

«Και με σφεντόνα θα τους κτυπώ», μου βγαίνει έξω 
από τα χείλη μου αυτή η τρελή σκέψη και την φωνάζω 
δυνατά. 

«Πόσα λίγα ξέρεις! Και πόσο επικίνδυνο είναι να 
μιλάς, χωρίς να βουτάς τη γλώσσα σου πρώτα στο 
μυαλό». 

«Δεν μπορώ, ρε πατέρα, να ακούω συνέχεια ότι είμαι 
μικρός και ότι δε ξέρω τι μου γίνεται. Σταμάτα πια! Θα 
τους σκίσω στα δύο», πετάγομαι πάνω με μια βροντερή 
φωνή. 

Τον τρόμαξα. Για να πω την αλήθεια, κι εγώ τρομάζω 
με τον εαυτό μου. Το μυαλό μου ταξιδεύει συνέχεια 



 

μέσα σε ποντικότρυπες. Κανείς δεν με βοηθά να βγω 
έξω, να αναπνεύσω θέλω· αέρα θέλω. Βγάζω έξω μου, 
ολόκληρους διαλόγους που κάνει το μέσα μου και 
γδέρνονται τα σωθικά μου, ολοζώντανοι διάλογοι. 

Ξαφνιασμένος ο πατέρας, με κοιτά με την απορία να 
κάνει βόλτες στο πρόσωπό του. «Τι λες, ρε σιαγμένο; 
παραμιλάς; ποιους θα σκίσεις; Ααα! δε πάει άλλο, θα σε 
πάω σε γιατρό… παραμιλάς, τσακώνεσαι μόνος σου.  
Αλλά δεν φταις εσύ, αυτός ο παλαβός ο θείος σου, σου 
έχει πάρει τα μυαλά με τους Γερμανούς».  

«Τον θείο μη τον πιάνεις στο στόμα σου! Είναι ο 
μόνος που με βοηθάει εδώ μέσα!» 

«Σπύρο, σύνελθε, θα φας το κεφάλι σου!» 

«Δε με νοιάζει, αρκεί να φύγω» 

 

Από τη μια ο πατέρας με τις αγριάδες του, κι από την 
άλλη η μάνα μου, που εκμεταλλεύεται κι αυτή την 
αδυναμία που της έχω· με πιέζουν να πάψω να 
σκέφτομαι τους Γερμανούς. «Πού θες να πας παιδάκι 
μου; εμένα δε με σκέφτεσαι;», όλο τέτοια μου λέει. 

«Ρε μάνα, έχεις πέντε παιδιά· δεν πρέπει τουλάχιστον 
ένα να πολεμήσει για την πατρίδα; Γιατί μου το κάνεις 
αυτό;» 

«Τι σου κάνω παιδάκι μου;» 

«Με τυραννάς, ρε μάνα. Τι σου ζητώ; Να κάνεις την 
καρδιά σου πέτρα και να μου δώσεις την ευχή σου, να 
πάω να πολεμήσω». 

«Παιδί μου, σε αγαπάω και δεν θέλω να πάθεις 
κακό». 

«Και προτιμάς, ρε μάνα, όταν οι άλλοι θα πολεμούν 
για την Ελλάδα μας, εγώ να κρύβομαι στα φουστάνια 
σου; Πώς μπορείς να είσαι περήφανη για κάτι τέτοιο;» 

«Γιατί, αν έρχομαι και σου ανάβω καντήλι, θα είμαι 
πιο περήφανη; Θα πεθάνω, αν πάθεις κάτι. Είσαι το 
στερνοπούλι μου, δεν… δεν αντέχω άλλον θάνατο… 
κουράστηκα να κηδεύω τους ανθρώπους μου» και τα 



 

κλάματα ξεκίνησαν το ταξίδι τους· κίνησαν να ποτίσουν 
τις ρυτίδες της. 

Δεν μπορεί να συνεχιστεί έτσι η κουβέντα ρε 
γαμώτο!. Με το που πάω να της μιλήσω, βάζει τα 
κλάματα.  

 

*** 

 

Από μισόλογα που ακούω, από δω κι από κει, 
καταλαβαίνω ότι κάτι γίνεται στο νησί μας. Κάποιοι 
βαρκάρηδες… δικοί μας;… δεν ξέρω… ξένοι;… δεν 
είμαι σίγουρος, πλέουν τα σκαριά τους ανοιχτά στη 
θάλασσα… άλλοι  για ψάρεμα και άλλοι… για άλλα 
πράγματα. Ακούω για κάτι «κουρσάρικα» πλοία και το 
μυαλό μου πάει σε μονόφθαλμους πειρατές. Τα 
κουρσάρικα έχουν την έδρα τους απέναντι, στις ακτές 
της Τουρκίας, και κάνουν καταδρομικά ταξίδια προς τα 
εδώ. Σ’ ένα τέτοιο κουρσάρικο σκαρί έχει πέσει πάνω 
του, κατά τύχη, και ο μπάρμπας μου στο ξερονήσι, που 
είναι απέναντι από την Αγία Ερμιόνη, τον Πάσπαργο. 
Είχε φτάσει στα πενήντα μέτρα κοντά του, κι όμως δεν 
το είχε αντιληφθεί. Όταν πλησίασε κι άλλο, στην 
προσπάθειά του να τραβήξει κάτι μικρά δίκτυα που είχε 
ρίξει, ξεχώρισε ότι υπήρχε δίπλα στα βράχια αραγμένο 
ένα καΐκι. Ήταν τέλεια καμουφλαρισμένο με δίκτυα 
παραλλαγής, είχε γίνει ένα με τον βράχο. Από πολύ 
κοντά, πάνω στο κατάστρωμα διέκρινε και ένα 
μυδράλιο. Στην αρχή φοβήθηκε ότι ήταν Τούρκικο και 
προς στιγμή σκέφτηκε να παρατήσει εκεί τα δίκτυα του 
και να φύγει  ολοταχώς προς τα πίσω, αλλά κάποιος του 
φώναξε από αυτό: «γεια σου πατριώτη» και πήγε η 
καρδιά του στη θέση της. Πήρε θάρρος και πλησίασε, 
οπότε και κατάλαβε ότι κάποιοι πολεμούν ακόμα εκεί 
έξω από την Ελλάδα.  

 

Μερικοί δικοί μας βαρκάρηδες, αν είναι αληθινά αυτά 
που ακούω, φτάνουν και μέχρι τα παράλια της Τουρκίας 



 

κρυφά από τους Γερμανούς. Η τιμωρία για όποιον κάνει 
ταξίδι απέναντι είναι το απόσπασμα. 

Ο μόνος που μπορεί να μου δώσει περισσότερες 
πληροφορίες είναι ο Μανώλης. Από τότε που ο πατέρας 
του τον πέταξε από το σπίτι, δουλεύει στο λιμάνι σαν 
εργάτης. Δεν έχει άλλον τρόπο να ζήσει μετά τον άγριο 
τσακωμό με τον πατέρα του. Παιδικός φίλος, 
μεγαλώσαμε στην ίδια γειτονιά, αλλά τον φοβάμαι και 
λίγο από τα τόσα που ακούγονται. Δεν μπορώ να τα 
πιστέψω αυτά… αυτά που λένε… πως αυτό το καλό 
παιδί μπορεί να γύρισε τόσο τούμπα. Όχι,… όχι, δεν 
είναι δυνατόν, δεν μπορώ να τα πιστέψω. 

 

 

 

Μετά την Αλβανία 

Ο Μανώλης θα μπορούσε να ζει σαν άρχοντας με τόση 
περιουσία που είχε ο πατέρας του. Ήταν ο πιο πλούσιος 
έμπορος του νησιού. Ο παππούς του Μανώλη ήταν  
μεγάλος πλοιοκτήτης στα νησιά του ανατολικού 
Αιγαίου. Καταγόταν από μια πλούσια οικογένεια. Παλιά 
καθημερινή συνήθεια του Μανώλη να πίνει τον καφέ του 
στη πλατεία Βουνακίου, στη χώρα. Οι σερβιτόροι 
σκοτώνονταν να τον εξυπηρετήσουν, μόλις εμφανιζόταν. 
Βλέπεις, η οικογένεια του Μανώλη ενέπνεε τον σεβασμό 
σε όλους. Άφηνε και ένα πολύ γερό μπουρμπουάρ στο 
τραπέζι του.  

 

Εκτός αυτού, ο Μανώλης είχε αναλάβει και τρία 
ορφανά παιδιά του Αλβανικού μετώπου. Κάθε βδομάδα 
ψώνιζε από την αγορά τρόφιμα και ρούχα και τα έστελνε 
με τα παραπαίδια των μαγαζιών στα σπίτια τους. Είχε 
δώσει όρκο να μη τα αφήσει να πεινάσουν, από τότε που 
οι πατεράδες τους σκοτώθηκαν για την πατρίδα. Οι 
οικογένειες που προστάτευε δεν ήξεραν, εκτός των 
εμπόρων, ποιος τα στέλνει· δεν του άρεσε να 
επιδεικνύεται. Βέβαια, σε ένα τόσο μικρό τόπο δεν μένει 



 

τίποτα κρυφό, οπότε η μάνα των παιδιών κάθε φορά που 
τον έβλεπε στον δρόμο προσπαθούσε να του φιλήσει τα 
χέρια μέσα σε κλάματα.  

 

«Σε παρακαλώ, σήκω πάνω, τι είναι αυτά που κάνεις; 
Δεν είμαι παπάς να μου φιλάς το χέρι», της έλεγε. 

«Μανώλη μου, σε σένα το οφείλω ότι τα παιδιά μου 
έχουν να φάνε». 

«Μα τι λες τώρα, δεν έκανα τίποτα εγώ, ο Θεός τα 
προστατεύει». 

«Ναι, Μανώλη μου, ο Θεός που έχει την δική σου 
μορφή», του απαντούσε εκείνη. 

Αυτές τις σκηνές έβλεπαν οι συμπατριώτες του και 
τούλεγαν «μπράβο ρε Μανώλη», είσαι μεγάλη καρδιά, 
αλλά αυτός σεμνός όπως ήταν, αρνιόταν πεισματικά ότι 
αυτός ήταν που βάσταγε τα παιδιά στη ζωή από την 
πείνα.  

Την αμφίεσή του την πρόσεχε πολύ. Του άρεσε να 
είναι καλά ντυμένος. Με το καβουράκι σε ιβουάρ 
χρώμα, με μια μαύρη κορδέλα γύρω του και αρκετά 
μεγάλο μπορ3, κατάλευκο πουκάμισο με μικρό γιακά και 
μια μικροσκοπική γραβατούλα καρφωμένη στο λαιμό 
του, παπούτσι δερμάτινο άσπρο. Μερικές φορές 
κάρφωνε και ένα γαρύφαλλο από τον κήπο τους στο 
πέτο. Ήταν από τους λίγους με τόσο όμορφο ντύσιμο. 
Γύρω του, στ’ άλλα τραπεζάκια, οι θαμώνες έβλεπες από 
το ντύσιμό τους ότι τα έβγαζαν πέρα με δυσκολίες. 
Μόλις εμφανιζόταν, όλοι οι θαμώνες σηκώνονταν να τον 
χαιρετίσουν σε ένδειξη σεβασμού προς την οικογένειά 
του, γιατί και ο πατέρας του δεν πήγαινε πίσω. Όποιος 
ερχόταν και του ζητούσε βοήθεια, πάντα έδινε εντολή 
στα παραπαίδια του μαγαζιού να φτιάξουν μια τσάντα με 
τρόφιμα και απ’ ότι λέγαν οι γεροντότεροι και ο 
καραβοκύρης παππούς του είχε αυτή τη μεγαλοσύνη 

                                                 
3
 το γείσο του καπέλου που δημιουργεί τη σκιά 

 



 

ψυχής. Άδειαζε την καρδιά του από ότι άχρηστο τύχαινε 
να ζει μέσα της, για να βρει χώρο να καρπίσει η αγάπη 
για τους συντοπίτες του. Αυτή η καλοσύνη ήταν 
χαρακτηριστικό και του παππού του και του πατέρα του 
και τώρα του Μανώλη. Πάντα αγαπούσαν και  
βοηθούσαν τους φτωχούς συμπατριώτες τους.  

 

Όμορφο παλικάρι· το μόνο που τον χάλαγε ήταν 
εκείνο το κάλυμμα που φόραγε στο μάτι για να κρύβει το 
σακάτι του. Ο θαυμασμός τους για τον Μανώλη έγινε 

ακόμα μεγαλύτερος από τότε, που τον είδαν να γυρνάει 
στη Χίο μονόφθαλμος. Όλοι του ζητούσαν να μάθουν 
λεπτομέρειες από τον πόλεμο. Τον θαύμαζαν για τη 
γενναιότητά του, του έλεγαν λόγια παρηγοριάς για τον 
τραυματισμό του, αλλά αυτός με χαμόγελο αντί να 
κάθεται παθητικά και να κλαίει τη μοίρα του, τους έλεγε: 
«η πατρίδα αυτό ήθελε και αυτό πήρε».  

«Εντάξει μωρέ, πώς κάνετε έτσι; δε χάλασε και ο 
κόσμος, έχω κι άλλο μάτι. Τι να πουν και οι άλλοι που 
άφησαν τα κόκαλά τους πάνω στα βουνά;». Τους θύμιζε 
τα ορφανά και τους ζητούσε να γίνουν όλοι μια γροθιά, 
να αντιμετωπίσουν τη Γερμανική κατοχή. «Και σας δίνω 
μια υπόσχεση, όσο διαρκέσει ο πόλεμος δεν θα επιτρέψω 
να υπάρξει παιδί στο Νησί μας που να πεθάνει από την 
πείνα». 

 

*** 

 

Από την καρέκλα του απολάμβανε το τέμενος 
Μετζιτιέ Τζαμί, πιο κει ο μεγάλος Δημοτικός κήπος. 
Πολύ κοντά από εκεί που έπινε τον καφέ του βρίσκεται 
το Μπαιρακλή και το Οσμανιέ Τζαμί. Πιο κει ο ναός του 
Αγίου Βασιλείου των Πετροκοκκίνων, που από τα 1600 
στεγάζει τη Μητρόπολη της Χίου και το ναό του Αγίου 
Γεωργίου. Τις περισσότερες φορές, πριν κάτσει για 
καφέ, έπαιρνε τον δρόμο που οδηγούσε στο μεσαιωνικό 
κάστρο της Χίου, που χτισμένο από το 1100 στέκει 



 

ακόμα εκεί αγέρωχο και χανόταν μέσα στα σοκάκια. 
Μετά τον καφέ του, μεσημέρι, πια, έπαιρνε την 
Απλωταριά, έναν δρόμο που ξεκίναγε από τα νότια της 
πλατείας και πέρναγε από την κεντρική περιοχή που  
διασχίζει την παλιά πόλη, με την κάποτε έντονη 
εμπορική κίνηση. Τώρα βλέπεις πολλά ρημαγμένα και 
κλειστά μαγαζιά. Η κατοχή έκλεισε πολλά σπίτια. 

 Από τις αρχές της κατοχής, η οικογένεια του 
Μανώλη δεν επηρεάστηκε, δεν πείνασε. Βλέπεις, τα 
λεφτά της οικογένειας ήταν πολλά και αυτά σε κάνουν 
άρχοντα μέσα σε έναν κόσμο όλο δυστυχία. Όλο αυτό το 
τελετουργικό του πρωινού καφέ το τηρούσε ευλαβικά ο 
Μανώλης, μέχρι τη μέρα που συναντήθηκε με εκείνον 
τον περίεργο τύπο. 

 

Αρχές Φεβρουαρίου του 1942· περίπου ένας χρόνος 
πέρασε από τότε που οι Γερμανοί μπήκαν στην Ελλάδα. 
Στην πλατεία που έπινε τον καφέ του εμφανίστηκε ένας 
πλανόδιος με φτηνά, φθαρμένα και πρόχειρα ρούχα, με 
μια πολυφορεμένη τραγιάσκα και ένα καλάθι περασμένο 
στο μπράτσο του. Πουλούσε σταφίδες και αμύγδαλα. 
Πέρασε από όλα τα τραπέζια, άφησε στο καθένα  από 
τρεις σταφίδες και πέρασε ακόμη μία φορά, να δει αν 
κάποιοι θελήσουν να αγοράσουν κι άλλες. Από την πείνα 
που έδερνε τον κόσμο, οι περισσότεροι έτρωγαν το 
δείγμα, αλλά η τσέπη τους δεν είχε δεκάρα τσακιστή, να 
αγοράσουν κι άλλες. Περνάει και από το τραπέζι του 
Μανώλη, κάνει την ίδια κίνηση και όταν γύρισε ξανά 
κοντά του, ο Μανώλης του είχε αφήσει τρεις δεκάρες 
στο πιατάκι, χωρίς να έχει πειράξει τις σταφίδες. 
Αφοσιωμένος στην εφημερίδα του δεν κατάλαβε ότι ο 
πλανόδιος στέκεται από πάνω του και περιμένει. 
Σηκώνει τα μάτια του και τα χείλη του παίρνουν το 
σχήμα ενός ευγενικού χαμόγελου.  

«Φίλτατε, δικά σου», δείχνοντάς του με μια 
ανεπαίσθητη κίνηση του ματιού του τις δεκάρες που τον 
περίμεναν στο πιατάκι.  



 

Ο πλανόδιος απλώνει αργά το χέρι του και παίρνει τις 
δεκάρες μία προς μία. Μπορούσε να τις πάρει όλες μαζί, 
αλλά δεν το έκανε. Σ’ αυτές τις λίγες στιγμές που 
αναγκαστικά πέρασαν για να βάλει μία-μία τις δεκάρες 
στην τσέπη του, του ψιθυρίζει επί λέξει: «η κοπέλα σε 
ψάχνει τόσο καιρό, επιτέλους σε βρήκε».  

Κεραυνός κτύπησε το κορμί του Μανώλη. Μένει εκεί 
άλαλος να τον κοιτάει. 

Δώσε μου μερικά ακόμη ψιλά, να σου δώσω και 
άλλες. Χωρίς να τραβήξει τη ματιά του από το πρόσωπο 
του πλανόδιου, χώνει αργά το χέρι του στο τσεπάκι του 
γιλέκου, πιάνει με τα ακροδάκτυλά του μερικά ακόμα 
ψιλά, καθυστερεί επίτηδες να τα βγάλει. Τον κοιτάει στα 
μάτια, ο πλανόδιος του γεμίζει ένα σακουλάκι σταφίδες 
από το πανέρι του, του βάζει το σακουλάκι στο άλλο 
χέρι και του λέει ξανά ψιθυριστά: «Στον Παρθενώνα της 
Παναγιάς Βοήθειας». 

Ο Μανώλης στέκεται ακόμα με το χέρι χωμένο στο 
τσεπάκι. Κοιτάει αυτόν τον άνθρωπο κατάματα. Και ο 
πλανόδιος τον κοιτά με ένα συγκαταβατικό βλέμμα, όλο 
νόημα. Βλέποντας την απλωμένη  παλάμη του 
πλανόδιου που περιμένει, ο Μανώλης βγάζει τα ψιλά 
από το τσεπάκι του και βασανιστικά αργά του τα 
ακουμπάει στη χούφτα του κοιτάζοντάς τον έντονα στα 
μάτια. 

Τα δάκτυλά τους έρχονται σε άμεση επαφή, με τα 
ψιλά να βρίσκονται ανάμεσά τους και να μη θέλει  ο μεν 
Μανώλης ν’ αποχωριστεί, ο δε πλανόδιος να τα πάρει. 
Δεν του τα  αφήνει αμέσως,  τον καθυστερεί… τον 
επεξεργάζεται… δεν του θυμίζει τίποτα… δεν τον έχει 
ξαναδεί στη χώρα… εντελώς άγνωστος. 

Τα δάκτυλα του πλανόδιου με μια απότομη κίνηση 
του τα αποσπούν, τα ρίχνει στην τσέπη, του βγάζει την 
τραγιάσκα σε ένδειξη χαιρετισμού και με ελαφρά 
υπόκλιση κινά να πουλήσει την πραμάτεια του πιο κει. 

Βγάζει γρήγορα και άλλα ψιλά από το τσεπάκι και τα 
ρίχνει στο τραπέζι, για τον καφέ του. Ετοιμάζεται να 



 

σηκωθεί, να τον πάρει από πίσω, αλλά το μυαλό του 
παίρνει στροφές… όχι! αυτό δεν πρέπει να το κάνει, θα 
τον αντιληφθούν οι άλλοι… όχι!… σηκώνει την 
εφημερίδα μπροστά στα μάτια του, να μη τον βλέπουν οι 
άλλοι, κάνοντας ότι την διαβάζει και βλέπει με λοξή 
ματιά τον πλανόδιο να απομακρύνεται. Σε λίγο, τον 
χάνει στη στροφή του δρόμου. Συνεχίζει δήθεν να 
διαβάζει, κοιτά με προφύλαξη τους γύρω του, όλοι 
πίνουν τον καφέ τους και συζητάνε, κανείς δεν δείχνει 
να τον κοιτάει, κανείς δεν κατάλαβε τι έγινε, κανείς δεν 
κατάλαβε ότι κάτι ειπώθηκε μεταξύ αυτουνού και του 
πλανόδιου.  Έκατσε έτσι, σαν σε καρφιά επάνω, για 10-

15 λεπτά, δήθεν διαβάζοντας, αλλά το μάτι του σαρώνει 
την πλατεία. Τίποτα περίεργο δεν βλέπει γύρω του… 
όλα φυσιολογικά.   

Όταν βεβαιώνεται, ότι όλα είναι συνηθισμένα, 
σηκώνεται και αποχωρεί για το συνηθισμένο δρομολόγιο 
του προς την Απλωταριά. 

 

Στις 15 Φεβρουαρίου, γιορτή του Αγίου Ανθίμου, 
αξημέρωτα  κίνησε για το μοναστήρι της Παναγίας. 
Ήταν η μόνη μέρα που στο μοναστήρι δέχονταν άντρες 
επισκέπτες. Μπήκε και άρχισε να γυρνάει από δω και 
από κει, δήθεν θαυμάζοντας τις τοιχογραφίες, ψάχνοντας 
στην πραγματικότητα να βρει τη Ζωή. Ελπίζει να τη 
γνωρίσει, κι αν όχι αυτός, τουλάχιστον αυτή. Οι 
επισκέπτριες εκείνη τη μέρα της γιορτής είναι αρκετές, 
αλλά οι περισσότερες του φαίνονται ηλικιωμένες. Η Ζωή 
δεν φαίνεται πουθενά και ούτε ξεχωρίζει καμιά νέα 
κοπέλα εκεί μέσα. Κάνει τον γύρο των τοιχογραφιών για 
τρίτη φορά, έχει αρχίσει να δυσφορεί, δεν του ‘ρχεται 
στο μυαλό κάποια ιδέα για το τι πρέπει να κάνει αν δεν 
τη βρει, όταν τον πλησίασε μια καλόγρια.  
- Ψάχνετε κάτι;  
- Εεε,… χμ…  
- Μπορώ να βοηθήσω; 



 

- Εεε, ναι… ξέρετε έχω χάσει τη γυναίκα μου μέσα στον 
τόσο κόσμο… την ψάχνω, αλλά ξέρετε τώρα… οι 
γυναίκες έχουν την ικανότητα να χάνονται εύκολα… 
ψάχνω να τη βρω και εν τω μεταξύ θαυμάζω αυτές τις 
όμορφες εικόνες. Πάντα χανόμαστε όταν πάμε σε 
μοναστήρια, αυτά τραβάω κάθε φορά μαζί της… και  
ζορίζει τα χείλη του να σχηματίσουν πάνω τους ένα 
αμήχανο γελάκι. 

Ουφ!… ξανασένει… τουλάχιστον, της έδωσα μια 
πειστική απάντηση, σκέφτηκε. 

 

- Μήπως ψάχνετε τη Ζωή; 
Κόκαλο ο Μανώλης! Κοιτάει καλά μέσα στα μάτια 

την καλόγρια, δεν πιστεύει στ’ αυτιά του που του 
αναφέρει το όνομα αυτό, την παρατηρεί καλύτερα και 
βλέπει κάτω από το μαύρο μαντίλι μια νεαρή όμορφη 
κοπέλα. 
- Εε,… ναι…κοίτα τώρα… δες τώρα τι συμπτώσεις έχει 

αυτή η άτιμη ζωή… κατά τύχη αναφέρατε το όνομα 
της, έτσι τη λένε, Ζωή. 

- Εγώ είμαι, του λέει και του σκάει ένα συγκρατημένο 
χαμόγελο. 

Ο Μανώλης πλέον τα χάνει, κοιτάει τα όμορφα μάτια 
της, κοιτά και αυτό το μαντίλι που φορά· δεν το 
πιστεύει, του παίρνει λίγες στιγμές να συνέλθει. 
Περίμενε να τη βρει ανάμεσα στις επισκέπτριες και τη 
βρίσκει καλόγρια! 

«Ζωή!… με συγχωρείς που δεν σε γνώρισα. 
Καλόγριααα!… τι σ’ έπιασε;» 

«Θα σου εξηγήσω αργότερα, ήταν ο πιο ασφαλής 
τρόπος να έρθω εδώ. Τα ταξίδια από Πειραιά έχουν γίνει 
δύσκολα και επικίνδυνα. Πότε μπορείς να έρθεις να με 
πάρεις από δω;» 

Λίγες στιγμές σκέψης από τον Μανώλη… ένα κενό 
λόγων… και συνέρχεται γρήγορα. Της λέει με 

αποφασιστικότητα: «αύριο, αύριο θα είμαι εδώ στις 9 το 
πρωί, θα σε περιμένω έξω από την πύλη, δεν θα μπορώ 



 

να ξαναμπώ εδώ… ξέρεις έχουν μια περίεργη συνήθεια 
εδώ σ’ αυτό το μοναστήρι…» 

«Ξέρω, ξέρω, δεν δέχονται άντρες και καλά κάνουν, 
είστε μεγάλα πειραχτήρια εσείς οι άντρες. Να με 
περιμένεις πιο κάτω στον δρόμο, μη με κάνεις να σε 
περιμένω εγώ, έλα πιο νωρίς, είναι καλύτερα να μη δίνω 
στόχο» και όπως ξαφνικά εμφανίστηκε, έτσι ακριβώς 
έκανε στροφή και κατευθύνθηκε σ’ έναν διάδρομο που 
οδηγεί στα κελιά. 

 

*** 

 

Ο πατέρας του Μανώλη, κάθε φορά που καθόταν για 
βραδινό, φόραγε πάντα το κοστούμι του, ποτέ δεν 
εμφανιζόταν με πιζάμες και παντόφλες. Και για τη μάνα 
του επίσης, το βραδινό ήταν μια ιεροτελεστία. Ντυμένη 
και αυτή ανάλογα με τα καλά της ρούχα, 
καλοχτενισμένη. Δίπλα στο πιάτο τους, το Μαριώ τους 
έβαζε μια πετσέτα με κεντητό μονόγραμμα, από αυτές 
που είχε φέρει πριν χρόνια ο παππούς από την Οδησσό.  
Ο πατέρας την άπλωνε στα πόδια του και η μάνα 
προτιμούσε να τη βάζει στο λαιμό της.  Την πείραζε γι’ 
αυτήν της τη συνήθεια, «γυναίκα πρόσεχε μη φας και την 
πετσέτα… στα πόδια τη βάζουν».  

Στη μέση του τραπεζιού ένα ασημένιο κηροπήγιο 
έδινε τόνο στην αριστοκρατική ατμόσφαιρα αλλά 
παράλληλα βοηθούσε με το φως των κεριών του, να 
τελειώσουν το φαΐ τους όταν τύχαινε να έχει γίνει 
συσκότιση στο νησί. Πριν ξεκινήσουν, ο πατέρας 
κούρδιζε και το γραμμόφωνο, αυτό που είχε χαρίσει 
άπειρες φορές τις μελωδίες του την ώρα του φαγητού. 

Το Μαριώ δεν καθόταν κοντά τους, παρ΄ όλο που την 
καλούσαν συχνά να κάτσει μαζί τους, προτίμαγε να φάει 
στη κουζίνα μόνη, δεν ήταν συνηθισμένη άλλωστε και 
σε τόσες πολυτέλειες. 

 



 

Το ίδιο βράδυ, όταν όλη η οικογένεια κάθισε για 
βραδινό στο τραπέζι, ο Μανώλης τους λέει ξαφνικά. 

«Θέλω να σας πω κάτι πολύ σοβαρό!» 

Ο πατέρας και η μάνα του, σκυφτοί πάνω από τα 
πιάτα τους, ανασήκωσαν λίγο τα μάτια τους και με τα 
κουτάλια της σούπας μετέωρα μεταξύ πιάτου και 
στόματος τον κοίταξαν μ’ ένα τεράστιο ερωτηματικό 
στα μάτια τους. 

Σαν πολύ επίσημο τόνο έχει σήμερα ο Μανώλης, 

σκέφτηκε ο πατέρας του. 
Η μάνα του, σκυφτή στο πιάτο και με το κουτάλι στο 

χέρι, περιμένει, αλλά βλέποντας ότι δεν προχώραγε τον 
παρότρυνε με ένα νεύμα… κάτι σαν, «μίλα παιδί μου». 

«Αύριο θα σας φέρω να γνωρίσετε μια κοπέλα…». 
Τώρα, αφήνουν τα κουτάλια στα πιάτα τους, 

σκουπίζουν το στόμα τους με την πετσέτα, σηκώνουν το 
βλέμμα τους προς τον Μανώλη και ακουμπάνε τα χέρια 
τους στο τραπέζι. Κενό μερικές στιγμές. Τον κοιτάνε και 
περιμένουν, σοβαροί και ανέκφραστοι. Για μια στιγμή 
μόνο, αιωρείται μεταξύ των γονιών του ένα βλέμμα, 
φευγαλέο βλέμμα, γεμάτο απορία και εστιάζουν ξανά 
την προσοχή τους στον Μανώλη. 

Ο Μανώλης, βλέποντας απέναντί του δυο 
ανέκφραστα πρόσωπα και στην πιο άβολη θέση που 
μπορούσε να βρεθεί, μη ξέροντας που να βάλει τα χέρια 
του, μπερδεύοντας τα λόγια του και μη ξέροντας πώς να 
συνεχίσει,  «… δηλαδή όχι μια κοπέλα έτσι αόριστα!… 
την κοπέλα μου εννοώ!» 

Ουφ!… το είπα! σκέφτεται και σκεπάζει το πρόσωπό 
του με ένα χαμογελάκι αμηχανίας, ανασηκώνοντας τα 
φρύδια του, κοιτώντας τους κατάματα και περιμένοντας 
αντιδράσεις. 

«Έλααα!»… φώτισε το πρόσωπο της μάνας του μ’ 
ένα τεράστιο φωτεινό χαμόγελο, «…μη μου πεις!… 
βρήκες γυναίκα να σ΄ αγαπήσει;» 

«Γιατί, ρε γυναίκα, άχρηστος είναι ο γιος μας;» 



 

«Όχι δε λέω αυτό, ίσα – ίσα που χάρηκα», του 
απαντάει. 

«Την ξέρουμε;» ρωτάει ο πατέρας του. 
«Δεν νομίζω… δεν είναι συντοπίτισσα… από την 

Πάτρα είναι». 
«Πάτρα; πού την βρήκες εκεί, βρε θηρίο;» και ρίχνει 

μια πλαϊνή ματιά στη γυναίκα του. 
«Εεε, δηλαδή… όχι βέρα Πατρινή… από ένα χωριό 

πιο έξω. Στον Πειραιά βρεθήκαμε… όταν γύριζα από το 
μέτωπο». 

«Στον Πειραιά; και πού είναι τώρα;» 

«Τη φιλοξενεί μια φίλη της εδώ στο νησί, ήρθε χθες 
με το καράβι». 

«Παιδί μου, γιατί δεν την έφερες την κοπέλα εδώ στο 
σπίτι μας να την φιλοξενήσουμε;… αγένεια λέγεται 
αυτό». 

«Καλά, ρε μάνα, δεν πειράζει, μια βραδιά είναι». 
«Καλά που μας το ‘πες τώρα, να προλάβω αύριο να 

φτιάξω ένα καλό φαΐ να στείλω και το Μαριώ να μου 
φέρει αλεύρι να φτιάξω και κανένα γλυκό, να την 
τρατάρουμε την κοπέλα». 

 «Πώς τη λένε;… με τι ασχολείται, αγόρι μου;» 

«Ζωή τη λένε… και δουλ…», ξεκίνησε να πει και τον 
διακόπτει η μάνα του, «Ααχ! πολύ ωραίο όνομα». 

«… ναι…ωραίο είναι, και δουλεύει σε θίασο». 
«Σε θίασοοο;… στα μπουλούκια δηλαδή;» τον ρωτά ο 

πατέρας. 
«Τι θίασο παιδί μου;» τον ρωτά και η μάνα. 
«Εεε… θεάματα… μικρά θεατράκια, μικροί θίασοι… 

τέτοια πράγματα». 
Κοιτιούνται οι γονείς του με μάτια σφικτά,  

συννεφιασμένοι και οι δύο και τώρα όχι φευγαλέα όπως 
πριν· αλλά επίμονα. Προσπαθούν να καταλάβουν τι 
εννοεί ο γιος τους, κοιτάζοντας ο ένας τον άλλον.  

Ο Μανώλης πιάνει αμέσως αυτή την έντονη σκηνή 
απορίας τους και συνεχίζει, «Θα τη δείτε αύριο, είναι 
όμορφη κοπέλα…», και σηκώνεται άρον-άρον από τη 



 

καρέκλα του… «πάω τώρα να κοιμηθώ…», και 
φτάνοντας στην εσωτερική σκάλα για τα πάνω δωμάτια, 
κοντοστέκεται… «… πατέρα θα πάρω το αυτοκίνητο 
αύριο, να πάω στο σπίτι της φίλης της να τη φέρω, πες 
του Τζανή ότι θα το έχω εγώ». 

«Κάτσε, παιδί μου, να φας το φαΐ σου, στη μέση το 
παράτησες», του λέει η μάνα του, εκνευρισμένη που της 
ξεφεύγει και δεν κάθεται να τον ξεψαχνίσει. 

«Χόρτασα, ρε μάνα… είμαι πολύ κουρασμένος… 
καληνύχτα τώρα, τα λέμε αύριο».  

Ένα βαρύ και ανήσυχο «καληνύχτα» ακούγεται από 
τη μάνα του και τον πατέρα του και φτάνοντας στη μέση 
της σκάλας βιαστικά… κοντοστέκεται λίγο… «εσείς δεν 
θα πάτε για ύπνο;» 

«Θα κάτσουμε λίγο ακόμα να χωνέψουμε. Μετά θα 
πάμε κι’ εμείς». Το χαμόγελο της μάνας κόπηκε απ’ τη 
στιγμή που άκουσε για θίασο. Σαν κάποιος να της 
έκλεψε από τις σπηλιές του μυαλού της το κέφι που 
ανέβλυσε, όταν πρωτάκουσε ότι ο γιος της θα της  
έφερνε μια νύφη. 

«Δεν μ’ άρεσε αυτό με τα θεάματα καθόλου, 
γυναίκα», λέει ο πατέρας. 

«Θεάματα! Τι είδους θεάματα είναι αυτά, άντρα 
μου;» 

 

*** 

 

Ζωή, από εδώ ο πατέρας μου και η μάνα μου·  
πατέρα, μάνα… από δω η Ζωή που σας έλεγα. 

 

«Καλώς ήρθες, κοπέλα μου, κάθισε να σε τρατάρω 
ένα γλυκό», είπε η μάνα του με ένα παγωμένο τυπικό  
χαμόγελο. Η αρχική χαρά που είχε κάνει με τη νύφη του 
γιου, τώρα έχει εξαφανιστεί από το πρόσωπό της. Έχει 
πάρει τη θέση της μια ανησυχία που πλανάται στον αέρα 
από εκείνη τη στιγμή, που ο Μανώλης τους είπε ότι 
γνώρισε μια θεατρίνα. 



 

Ο πατέρας ντυμένος, όπως πάντα, με το ριγέ κοστούμι 
του, το γιλεκάκι του και το κάτασπρο κολλαριστό 
πουκάμισο, καθιστός στην πολυθρόνα του, χωρίς να 
κάνει τον κόπο να σηκωθεί και χωρίς να της δώσει το 
χέρι του.  «Καλώς όρισες στο σπίτι μου», ήταν η παγερή 
και αυτουνού προσφώνηση. 

 

Στο μεγάλο δωμάτιο, που συναντά κάποιος μόλις 
μπαίνει στο σπίτι, το μεγαλύτερο μέρος το πιάνει ένα 
βαρύ τραπέζι, κειμήλιο της οικογένειας από τον παππού. 
Τα ποδάρια του σκαλιστά με κάτι κεφαλές λιονταριών 
να καταλήγουν στο πάτωμα. Πάνω του απλωμένο ένα 

βυσσινί τραπεζομάντηλο που γύρω – γύρω καταλήγει σε 
δεκάδες άσπρα κρόσσια, πάνω του έχει ψιλοδουλεμένες 
ζωγραφιές με βελονάκι. Στη μέση του τραπεζιού ένας 
ασημένιος δίσκος με περίτεχνα σκαλίσματα, όπου 
ξεκουράζονται μικρά ποτηράκια του λικέρ. Στη μια 
πλευρά του δωματίου ένα έπιπλο σε χρώμα καρυδιάς, 
γεμάτο με δεκάδες κρυστάλλινα ποτήρια και ποτηράκια. 
Στο κάτω μέρος του επίπλου τρεις δίσκοι σερβιρίσματος, 
ένας με μια Κινέζικη παράσταση, ένας επίχρυσος και 
ένας ασημένιος. 

Στο πάτωμα, απλωμένο από τη μια ως την άλλη άκρη 
ένα παχύ χαλί, βούλιαζε το πόδι σου εκεί μέσα. Οι τοίχοι 
γεμάτοι από κάδρα που είχαν καλλιτεχνήματα πάνω σε 
καμβά. Ποιος ξέρει πόσες κοπέλες και για πόσους μήνες 
έκαναν βελονάκι πάνω τους. Στον τοίχο φωτογραφίες 
του παππού με συνεργάτες του στα διάφορα λιμάνια που 
είχε ταξιδέψει. Μια κορνίζα πιο κει, έχει μέσα της κάτι  
σαν πτυχίο ή έπαινο με Ρώσικα γράμματα και μια 
κονκάρδα, σαν παράσημο, πάνω της κολλημένη. Οι 
παλιές δόξες του παππού. Πιο κει και η φωτογραφία της 
γιαγιάς με τα πέντε παιδιά που της είχαν απομείνει από 
τα δώδεκα συνολικά. Κοιτώντας σε μια κοινή 
φωτογραφία του παππού και της γιαγιάς, καταλαβαίνει 
κανείς ότι οι δυο τους είχαν τεράστια διαφορά ηλικίας. 
Στο δωμάτιο και ένα μπαούλο φτιαγμένο από καρυδιά. 



 

Δίπλα στην κλειδαριά του, σκαλισμένο το  «Οδησσός 
1820». 

 

Η Ζωή και ο Μανώλης κάτσανε δίπλα-δίπλα στις 
κουνιστές πολυθρόνες που συμπλήρωναν το σκηνικό. Ο 
πατέρας απέναντί τους. Η μάνα του Μανώλη τους 
σερβίρισε γλυκό και έφυγε φουριόζα στην κουζίνα, να 
φέρει νερό. Πάντα εξαφανιζόταν στο καταφύγιο της, 
στην κουζίνα, όταν μυριζόταν ότι η ατμόσφαιρα ήταν 
πολύ βαριά. Υποψιαζόταν ότι τα πράγματα δεν θα 
εξελιχθούν καλά, όπως θα συνέβαινε με μια οποιαδήποτε 
άλλη νύφη, εκτός της Ζωής. 

 

«Με τι ασχολείσαι κορίτσι μου;» σπάει την αμηχανία 
στο σαλόνι η φωνή του πατέρα. 

«Ασχολιόμουν με θιάσους στην πρωτεύουσα, μέχρι 
που γνώρισα τον γιο σας». 

«Θιάσους!… μάλιστααα!», στο πρόσωπο του πατέρα 
άρχισαν να ζωγραφίζονται τα πρώτα δείγματα 
αντιπάθειας, που δεν έκανε καν προσπάθεια να τα 
κρύψει. «Δεν έχω και την καλύτερη εντύπωση με αυτούς 
που δουλεύουν σαν θεατρίνοι», της λέει. 

«Δεν έχετε άδικο. Μερικοί έχουν βγάλει άσχημο 
όνομα», η Ζωή κάνει την πρώτη προσπάθεια να 
αποφύγει την επίθεση. 

«Και βέβαια δεν έχω άδικο! Εγώ, για να σου πω την 
αλήθεια, περίμενα ο γιος μου να παντρευτεί μια κοπέλα 
από το νησί μας», της πετάει κατάμουτρα. 

Ένα ελαφρύ νεύμα συγκατάβασης από τη Ζωή, κάτι 
μεταξύ πικρού χαμόγελου και απογοήτευσης. Και 
εξάλλου, τι θα μπορούσε να πει! Ο Μανώλης, 
ταμπουρωμένος στη θέση του σε μια αμυντική στάση, 

απορημένος με την απαράδεκτη συμπεριφορά του 
πατέρα του προς μια άγνωστη κοπέλα. Τον περίμενε πιο 
διακριτικό. 

«Από πούθε κρατά η σκούφια σου;» 



 

«Γεννήθηκα σε ένα χωριό της Αχαΐας… δε… δεν θα 
το έχετε ακουστά». 

«Άκου να σου πω, είμαι μεγαλέμπορας στο νησί, 
κάνω εμπόριο με όλη την Ελλάδα, γνωρίζω κόσμο και 
μέρη σ’ όλη τη χώρα. Πες μου εσύ από πού είσαι και μη 
βαυκαλίζεσαι ότι δεν ξέρω τίποτις άλλο έξω από αυτό το 
νησί. Πριν τον πόλεμο όργωνα όλη τη χώρα, αποκλείεται 
να μη το ξέρω». 

«Γεράκι λέγεται, το ξέρετε;» 

 

Εκείνη την ώρα, μπήκε στο σαλόνι και η μάνα από 
την κουζίνα, με έναν δίσκο γεμάτο με ποτήρια νερό. 
Κοντοστέκεται λίγο και το βλέμμα της σαρώνει γρήγορα 
και τους τρεις, όλη της η έκφραση είναι μια σκέτη 
ερώτηση. Τους κοιτάει όλους σαν να θέλει να μαντέψει 
τα επόμενα ελεύθερα πυρά που θα πέσουν. Σταματάει το 
βλέμμα της στον Μανώλη, ψάχνει να βρει στα δικά του 
μάτια αυτό που την καίει. Έχει μια έκφραση λύπης στα 
χείλη, που τα πράγματα είναι τόσο άσχημα. Ο πατέρας 
ούτε που γυρνά το κεφάλι του να την δει. Έχει 
καρφωμένα τα μάτια του στη Ζωή. Αυτή πάλι νοιώθει 
σαν το θήραμα που ετοιμάζονται να το γδάρουν. 

«Κάτσε μητέρα», της λέει ο Μανώλης, στην 
προσπάθεια του να αλλάξει λίγο τη βαριά ατμόσφαιρα. 
«Το γλυκό σου μάνα πολύ ωραίο… όπως πάντα», της 
λέει. 

Η μάνα δεν ξέρει τι να κάνει. Όρθια στην άκρη του 
τραπεζιού, βαστάει ακόμα τον δίσκο με τα νερά, κοιτά 
τον άντρα της να του πάρει ένα νεύμα, για το αν πρέπει 
να κάτσει ή να φύγει, αλλά αυτός δεν της δίνει σημασία, 
ψαχουλεύει ακόμα τη Ζωή. Κοιτάει με απόγνωση και 
συμπόνια τον γιο της, για τη φουρτούνα που βλέπει να 
έρχεται να καταπιεί τα πάντα. 

 

«Γεράκι;…» και μετά από λίγη σκέψη,  «στην 
Αμαλιάδα είναι αυτό, όχι στην Αχαΐα». 



 

«Εεε, ναι… είναι… ξέρετε… στα σύνορα των δύο 
Νομών». 

«Ααα, στα σύνορα!», με ξέχειλη πλέον την ειρωνεία 
στα λόγια του. 

«Και στην Αθήνα, σε πιο θίασο εργάστηκες;» 

 

«Μητέρα, σε παρακαλώ μπορείς να μας αφήσεις λίγο 
μόνους, θέλω να μιλήσω ιδιαιτέρως στον πατέρα», 
επεμβαίνει ο Μανώλης, που βλέπει τη συζήτηση να 
βαδίζει πλέον σε επικίνδυνα δρομάκια. 

 

Η μάνα γυρνάει ανήσυχη προς τον άντρα της, δεν 
ξέρει τι να κάνει, περιμένει τη δική του εντολή, με το 
βλέμμα της τον ρωτάει… τι κάνω τώρα; μένω ή φεύγω;. 

Εκείνος της κάνει νεύμα να φύγει και εκείνη χάνεται 
φεύγοντας προς την κουζίνα. 

 

«Πατέρα, επειδή δεν μου αρέσει να σε κοροϊδεύουμε, 
άκουσέ με για τρία λεπτά και θα σου πω όλη την 
αλήθεια. Ούτε εγώ ούτε η Ζωή θέλουμε να σε 
ξεγελάσουμε». 

«Επιτέλους, το κατάλαβες ότι πρέπει να μου μιλήσεις 
ανοικτά», του λέει ο πατέρας του, ακουμπώντας την 
πλάτη του προς τα πίσω της πολυθρόνας και βάζοντας 
τις άκρες των δακτύλων του, όσο χωράνε αυτά, στα 
μικρά τσεπάκια του γιλέκου του. «Απλά, να θυμάσαι ότι 
δεν έχει γεννηθεί ακόμα ο άνθρωπος που θα με γελάσει. 
Εσύ μπορεί να σπούδασες στην Αθήνα, αλλά εγώ έχω 
οργώσει όλα τα χωριά της Ελλάδας και έχω παλέψει με 
όλους τους διαόλους που έχει γεννήσει αυτή η άτιμη 
χώρα».  

«Το ξέρω, πατέρα, και δεν έχω τέτοια πρόθεση να σε 
γελάσω». 

«Λέγε λοιπόν!… σ’ ακούω… για να δω,… τι θα μου 
πεις!» 

  



 

«Γνωριστήκαμε όταν εγώ είχα κατέβει στον Πειραιά 
από το μέτωπο και έψαχνα για πολύ καιρό να βρω 
καράβι, να με φέρει στο νησί. 

Η Ζωή δούλευε σε μπαρ του Πειραιά και εκεί τη 
γνώρισα. Μιλήσαμε ανοικτά, εμπιστευτήκαμε ο ένας τον 
άλλον και αγαπηθήκαμε. Είναι πολύ καλή κοπέλα. 
Μπορεί κάποτε στη ζωή της να πήρε λάθος αποφάσεις, 
αλλά σε διαβεβαιώνω ότι οι δύσκολες καταστάσεις που 
επικρατούν σε όλη τη χώρα και ειδικά στην επαρχία, την 
έκαναν να ακολουθήσει ένα επάγγελμα, που ξέρω, ότι 
δεν το εγκρίνεις. Η Ζωή ζούσε στο χωριό της -πράγματι 
είναι από το χωριό που σου είπε- μέχρι τη μέρα που 
έπεσε θύμα βιασμού από τον χωροφύλακα του χωριού. 
Και αντί, αυτό το καθίκι να πάει φυλακή, την πλήρωσε η 
Ζωή. Διώχτηκε από το χωριό της από τον ίδιο της τον 
πατέρα, γιατί στα χωριά επικρατεί μεσαίωνας σε τέτοια 
θέματα· όταν μια κοπέλα πέσει θύμα βιασμού. Όλοι λένε 
ότι «και αυτή τα ήθελε», ότι «αυτή προκάλεσε τον 
βιαστή». Έτσι, βρέθηκε στην Αθήνα, να προσπαθεί να 
ζήσει. Και εκεί είναι που έκανε τη χειρότερη επιλογή. 
Έμπλεξε με τα νυκτερινά κέντρα. Εκεί είναι που τη 
βρήκα κι εγώ. Αλλά, σε διαβεβαιώ ότι δεν ήθελε να πάει 
έτσι η ζωή της. Την αγάπησα και της πρότεινα να 
παντρευτούμε, το δέχτηκε και με ακολούθησε ως εδώ. 
Θα αρχίσουμε μια άλλη ζωή, όπως πάντα ήθελε και η 
Ζωή και εγώ. Από σένα ζητάω μόνο κατανόηση». 

 

Άφωνος και ακούνητος ο πατέρας, λες και ήταν 
καρφωμένος στην πολυθρόνα του, τα μάτια του έβγαζαν 
φωτιές, το πρόσωπό του κατακόκκινο, η Ζωή με το 
κεφάλι σκυφτή, ο Μανώλης είχε πάρει ένα σκαμνί και 
είχε πλησιάσει κοντά στον πατέρα του, σε απόσταση 
αναπνοής από αυτόν, να τον κοιτά μέσ’ τα μάτια, 
προσπαθώντας να αποκρούσει πρώτος την αντίδρασή 
του. Ο Μανώλης για μια στιγμή νόμιζε ότι ο πατέρας του 
είχε πάθει αποπληξία. Έτσι όπως τον έβλεπε από τόσο 
κοντά, βλέπει τη φλέβα του λαιμού του να έχει 



 

εξογκωθεί, τα μάτια του υγρά, τα μάγουλά του 

κατακόκκινα. Ο Μανώλης ήταν όσο μπορούσε πιο 
πράος, ήρεμος, έδειξε όλη την ειλικρίνειά του. Η Ζωή 
βλέποντας ότι μεσολαβεί τόσο μεγάλο κενό ανάμεσα στα 
λόγια του Μανώλη και την απάντηση του πατέρα, που 
δεν ερχόταν, σήκωσε δειλά τα μάτια της από το πάτωμα 
που τα είχε τόση ώρα και τα έριξε στον πατέρα του 
Μανώλη. Ούτε που καταδέχτηκε να την κοιτάξει. 

 

«Πατέρα, έτσι έχουν τα πράγματα… σου είπα όλη την 
αλήθεια. Από σένα περιμένω κατανόηση, περιμένω να 
με καταλάβεις, δεν κάναμε κανένα έγκλημα. Την αγαπώ 
πραγματικά». 

 

Το πρόσωπο του πατέρα συνοφρυωμένο, τα μάτια του 
δυο βέλη έτοιμα να καρφώσουν, κοιτάει τον Μανώλη 
κατάματα, ακίνητος… αμίλητος. 

Και ξαφνικά, σαν να ξύπνησε απότομα από έναν 
εφιάλτη, το πρόσωπό του ντύνεται με μια γκριμάτσα… 
απογοήτευσης;… αηδίας;… δύσκολο να καταλάβω. 

 

«Παιδί μου…», ένας κόμπος τον πνίγει… σταματά … 
τα μάτια του, πια, έχουν βουρκώσει για τα καλά, «… 
πρέπει να σου αναγνωρίσω ότι είσαι… ένας μεγάλος 
βλάκας!» 

 

«Πάρτην και έξω από το σπίτι μου! «Μου ‘φερες για 
νύφη μια πουτάνααα!», τόπε τόσο δυνατά… ακούστηκε 
σ’ όλο το σπίτι.  

Απ’ την κουζίνα εμφανίστηκε τρέχοντας και η μάνα 
του κάνοντάς του με τα χέρια νόημα να μη φωνάζει τόσο 
δυνατά· σίγουρα τόση ώρα θα ήταν έξω από την πόρτα 
και κρυφάκουγε. Από πίσω της ανήσυχο και το Μαριώ. 
Αρραβώνες περίμεναν, καυγάς τους βγήκε. 

«Πατέρα!» 

«Είπααα… έξω από το σπίτι μου!», με μια φωνή που 
είχε γίνει πλέον βραχνή. Μέσα του έκλαιγε, αλλά δεν το 



 

έδειχνε. Ήταν τόσο σκληρός, δεν θα λύγιζε τώρα 
μπροστά σ’ αυτή την ξένη.  

 

Η μάνα, με τρομαγμένο πρόσωπο, κοιτάει τον 
Μανώλη κάνοντας μια ανεπαίσθητη κίνηση των ματιών 
της… σαν να λέει, «παιδί μου;».  

Ο Μανώλης σηκώνεται, γυρνάει την πλάτη του στην 
πολυθρόνα του πατέρα του και κοιτώντας στοργικά τη 
μάνα του, πιάνει με τις παλάμες του ψηλά τους 
κροτάφους του, σφίγγει σε αυτές το κεφάλι του, της 
κάνει ένα νεύμα απελπισίας, «λυπάμαι μάνα», της λέει. 
Στιγμές μετά… απλώνει το χέρι του προς τη Ζωή, 
κάνοντάς της νεύμα να σηκωθεί.   

Γυρνάει να δει πάλι τον πατέρα του, αυτός έχει 
γυρίσει τη ματιά του αλλού· κοιτάει στον τοίχο την 
φωτογραφία του καραβοκύρη παππού. Οι φούχτες του 
έχουν σφίξει σαν τανάλιες τα μπράτσα της πολυθρόνας. 

Η μάνα όρθια, με τα χέρια της να αγκαλιάζουν τα 
μάγουλά της σε μια απελπισμένη φιγούρα. 

Μόλις βγήκαν έξω από το σπίτι, το Μαριώ τρέχει 
στην κουζίνα. Παίρνει από ένα συρτάρι ένα παλιό 
μεγάλο κλειδί και βγαίνει στην αυλή από την πόρτα της 
κουζίνας. Προλαβαίνει τον Μανώλη στην εξώπορτα. 
Του πιάνει το χέρι και του βάζει στο χέρι το κλειδί, 
αγκαλιάζει με τα χεράκια της τον σβέρκο του και τον 
τραβάει προς το μέρος της. Του δίνει ένα φιλί στο 
μάγουλο, «της γιαγιάς», του ψιθυρίζει στο αυτί.  

Ο Μανώλης με ένα πικρό χαμόγελο στα χείλη, 
γυρνάει προς τη Ζωή και της λέει: «αυτή που βλέπεις με 
μεγάλωσε, μου έφερνε  νεράιδες κάθε βράδυ  στον ύπνο 
μου». Της χάιδεψε το μάγουλο με την παλάμη του, «μη 
κλαις Μαριώ μου, καλό μου κορίτσι». 

Η μάνα του Μανώλη, πλησιάζει την πολυθρόνα του 
πατέρα. Σκύβει και κάθεται δίπλα του με τα γόνατα κατά 
γης.  

Άντρα μου; 
;! 



 

Τι κάνουμε τώρα;… τo έδιωξες το παιδί; 
;! 

Άντρα μου;… και αρχίζει να τον χαϊδεύει στα μαλλιά. 
Άντρα μου, έναν τον έχουμε, αυτό το παιδί έχουμε 

μόνο… και τώρα το χάνουμε; 
Πες μου τι πρέπει να κάνω;…πες μου να κάνω κάτι 

να… να σώσω ότι μπορώ. Μίλα μου επιτέλους! 
 

Ο πατέρας, σαν υπνωτισμένος, τραβάει τα μάτια του 
από το κάδρο του παππού και τα ρίχνει κατακόκκινα 
όπως είναι στη γυναίκα του. Στα μάτια του 
ζωγραφισμένος ο απέραντος πόνος, της χαϊδεύει τα 
μαλλιά, κατεβάζει το χέρι του στο μάγουλό της. Το  
περνάει στον σβέρκο της και την σφίγγει ελαφρά. Αυτή 
τον κοιτά μεσ’ τα μάτια σαν ικέτιδα, βλέπει τα μάτια του 
υγρά. Και τα  δικά της βουρκώνουν, το στόμα της 
στραβώνει ελαφρά προς τα πλάγια, πνίγοντας ένα κλάμα 
της. Αυτός σηκώνεται από την καρέκλα του και 
γονατίζει αντίκρυ της, κλείνει στα δύο του χέρια το 
πρόσωπό της, σκύβει πάνω στον ώμο της, ακουμπάει το 
μάγουλό του στο δικό της και νιώθει να τον καίνε τα 
δάκρυα της που γράφουν καυτά μονοπάτια ασταμάτητα. 
Και έτσι, αγκαλιασμένοι εκεί, κλαίνε και οι δύο γοερά. 
Αυτός ο άντρακλας, που δεν τον έχει δει ποτέ στα τόσα 
χρόνια που είναι παντρεμένοι να λυγάει, τώρα έχει 
ακουμπήσει πάνω της και κλαίει. Τον χαϊδεύει. Της 
σκουπίζει τα μάτια. Του χαϊδεύει τα μαλλιά, κοιτιούνται 
μέσα στα μάτια, η απόγνωση χαραγμένη στα δυο γέρικα 
πρόσωπα. 

Έτσι τους βρίσκει το Μαριώ μόλις μπήκε στο σπίτι 
από την αυλή. Κοκάλωσε στο θέαμα των δυο γέρων 
κατάχαμα. Έπνιξε με τις παλάμες της στο στόμα τον 
λυγμό που ανηφόριζε στο μέσα της, οπισθοχώρησε 
αθόρυβα, κλείστηκε στην κουζίνα και σφράγισε με την 
πόρτα πίσω της το οικογενειακό δράμα· το άφησε 
διακριτικά να ξετυλιχτεί όπως του έπρεπε. 



 

Δυο ηλικιωμένοι γονείς μόνοι τους, χάνουν μέσα από 
τα χέρια τους το μοναδικό παιδί τους. Και όλα αυτά για 
μια γυναίκα που τους κουβάλησε από τον Πειραιά! Και 
όλα αυτά, γιατί ο πατέρας έπρεπε να δείξει δυνατός, 
ακόμα και αν δεν το ήθελε. Γιατί η ντροπή της 
οικογένειας δεν αντέχεται. Γιατί η πρώτη οικογένεια στο 
νησί έκανε νύφη μια του δρόμου.  

 

*** 

 

Ο Μανώλης μαζί με τη Ζωή κατευθύνθηκαν στο 
παλιό αγροτόσπιτο της γιαγιάς, στην άλλη άκρη της 
πόλης. Είχε να μείνει άνθρωπος εκεί πάνω από είκοσι 
χρόνια, από τότε δηλαδή που πέθανε η γιαγιά. Στον κήπο 
είχε φυτρώσει δυο μέτρα χορτάρι, η πόρτα της αυλής 
είχε σαραβαλιαστεί· είχε πέσει από τη μια μεριά, τα 
πάντα είχαν σκουριάσει. Η Ζωή του φώναζε συνεχώς να 
προσέχει πού πατάει, μην τον δαγκώσει κανένα φίδι. 
Αυτή δεν τόλμησε να μπει μέσα, περίμενε έξω από την 
καγκελόπορτα.  

«Δεν γίνεται να μείνεις εκεί, έλα μέσα».  
«Φοβάμαι», του λέει. Ο Μανώλης βγαίνει μέχρι την 

εξώπορτα, σκύβει και την παίρνει στην πλάτη του. Έτσι 
την πήγε μέχρι το κεφαλόσκαλο του σπιτιού. Από την 
τσέπη του έβγαλε το παλιό μεγάλο κλειδί και 
προσπάθησε ν’ ανοίξει την πόρτα. Δεν γύρναγε με 
τίποτα. Αναγκάστηκε να σπρώξει τόσο δυνατά, που το 
μισό της φύλο έφυγε από τη θέση του και άνοιξε 
διάπλατα τρίζοντας και μαγκώνοντας κάτω στο ξύλινο 
από σανίδες πάτωμα του δαπέδου. Μπαίνουν αργά 
μέσα… δεν βλέπουν τίποτα.  

«Μανώλη, αυτό είναι ερείπιο!»  
«Αυτό έχουμε προς το παρόν, θα κοιμηθούμε σήμερα 

πρόχειρα και αύριο πρωί βλέπουμε».  
«Που να κοιμηθούμε, Μανώλη! Φοβάμαι… μπορεί 

να έχει σκορπιούς και φίδια εδώ μέσα».  



 

«Σε καταλαβαίνω, αλλά δεν μπορούμε να κάνουμε 
τίποτα καλύτερο».  

Στο δωμάτιο που βρέθηκαν υπάρχουν δυο 
πολυθρόνες. Ο Μανώλης ανάβει διαδοχικά σπίρτα, μέχρι 
να καταφέρει να τις ξεσκονίσει λίγο, για να μπορεί να 
κάτσει άνθρωπος. Τελικά, εκείνο το βράδυ μόνο ύπνο 
δεν έκαναν. Από φόβο, από κρύο, όλα μαζί συντέλεσαν 
να τους βρει το επόμενο χάραμα ξάγρυπνους. Μίλησαν 
πολύ και για πολλά πράγματα. Όταν φώτισε για τα καλά, 
ο Μανώλης κατέβηκε στο λιμάνι. Πρώτη του δουλειά να 
βρει και να μιλήσει με φίλους του βαρκάρηδες. Έπρεπε 
να βρει δουλειά.  Κατάφερε και εξασφάλισε κάποιες 
δουλειές του ποδαριού στα καΐκια. Το φαΐ τους θα το 
κατάφερνε. Όλη η χώρα την άλλη μέρα είχε μάθει μέσες-

άκρες ότι ο Μανώλης έψαχνε δουλειά. Όλοι έμαθαν ότι 
ο Μανώλης είχε διωχθεί από τον πατέρα του. Τον 
ρώταγαν, αλλά αυτός σφίγγα! 

 

Παράλληλα, έφτιαξε όσο μπορούσε τις ζημιές του 
σπιτιού της γιαγιάς. Το αγρόκτημα μετά από μια 
βδομάδα δουλειάς, είχε γίνει ένα υποφερτό μέρος να 
μείνει κάποιος. Μια από εκείνες τις μέρες, ο Μανώλης 

και η Ζωή πήγαν να συναντήσουν τον παπά που 
λειτουργούσε στον προφήτη Ηλία, ένα ξωκλήσι στην 
άκρη της χώρας. Γύρισαν αγκαλιασμένοι και χαρούμενοι 
από εκείνη τη συνάντηση. 

Πρωινό της επόμενης Κυριακής, ο Μανώλης και η 
Ζωή πιασμένοι χέρι-χέρι εμφανίστηκαν στην πλατεία της 
χώρας, εκεί που ο πατέρας του συνήθιζε να βρίσκεται με 
άλλους μαγαζάτορες και φίλους, για τον κυριακάτικο 
καφέ. Αγνώριστος πια. Πάνε και τα κοστούμια, πάει και 
το ψάθινο καπελάκι. Ο ομορφάντρας ντυμένος με ένα 
πρόχειρο ρούχο όπως φορούσαν και όλοι οι εργάτες του 
λιμανιού. 

 

Μπροστά σε όλους, ο Μανώλης και η Ζωή στάθηκαν 
ένα βήμα από εκεί που καθόταν ο πατέρας του και του 



 

είπε με έναν ήρεμο τόνο: «πατέρα, την Κυριακή που μας 
έρχεται παντρευόμαστε στον Προφήτη Ηλία. Θα θέλαμε 
να έρθετε και εσύ και η μητέρα στον γάμο μας». Η φωνή 
του Μανώλη ήταν τόσο δυνατή, όσο να τις ακούσουν και 
στα υπόλοιπα τραπέζια. 

«Ούτε πεθαμένος!… δεν πρόκειται να το κάνω αυτό», 
επίσης σε δυνατό τόνο, με μια λύσσα στα λόγια του, 
βγάζοντας από τα πηγάδια του είναι του μια φωνή που 
πάσχιζε να τους τρομάξει. Τα βλέμματα όλων γύρισαν 
στο τραπέζι του εμπόρου. 

Η παρέα του πατέρα αποσβολωμένη να κοιτά μια τον 
έμπορο και μια τον Μανώλη. Ήδη είχε μαθευτεί στο 
νησί ότι τον Μανώλη τον έδιωξε από το σπίτι· όλοι 
ήξεραν ότι πήγε να μείνει στο παλιό σπίτι της γιαγιάς. Το 
μόνο που δεν ήξεραν ήταν το ποιόν της Ζωής. 
Λυπόντουσαν που αυτό το καλό παιδί, έναν ήρωα του 
πολέμου, ο πατέρας τον πέταξε σαν σκυλί έξω από το 
σπίτι. Ήταν τόσο αγαπητός, που ακόμα και τώρα που 
έγινε ένας απλός βαστάζος του λιμανιού, οι άλλοι 
εργάτες τον φώναζαν με σεβασμό «κύριε Μανώλη». 

 

«Πατέρα, ό,τι και να πεις εσύ, εγώ τη γυναίκα μου 
την αγαπάω και θέλω να την παντρευτώ, δεν γίνεται να 
κάνω πάντα αυτά που θες εσύ, δεν το καταλαβαίνεις;… 
σε παρακαλώ…», με τον ίδιο ήρεμο λόγο, που έδειχνε 
τον απέραντο σεβασμό στον πατέρα του. 

 

Κάποιοι από τους φίλους του πατέρα γύρισαν προς 
τον έμπορο, τον κοίταξαν και κάνοντας νεύματα 
συγκατάβασης τον παρότρυναν να δώσει τόπο στην 
οργή. 

«Τουλάχιστον, πατέρα, άσε τη μάνα να έρθει». 
«Η μάνα σου θα κάνει αυτό που πρέπει!… και αυτό 

που πρέπει θα το πω εγώ». 
«Πατέρα, σέβομαι την επιθυμία σου να μη θέλεις να 

έρθεις, αλλά θέλω κοντά μου κάποιον δικό μου τη 



 

στιγμή που θα παντρεύομαι. Άσε τη μάνα αν θέλει να 
έρθει εκείνη, ή τουλάχιστον άσε το Μαριώ». 

«Το Μαριωωώ; Θα της ξυρίσω τα πόδια!» 

 

«Κάτσε, αγόρι μου, κάτω να το κουβεντιάσουμε, να 
βρούμε μια λύση, δεν μπορεί, όσο νευριασμένος και να 
‘ναι ο πατέρας σου, κάπου θα συναντηθούμε», και 
γυρνώντας προς τον έμπορο, «έλα τώρα και εσύ, δεν 
γίνεται να μη πάει κανείς στον γάμο του γιου σου, δεν το 
καταλαβαίνεις;», πήρε τον λόγο ο παλιός καλός  
συνέταιρος και φίλος του, ο Απόστολος. 

«Εσύ να κοιτάς τη δουλειά σου, Απόστολε, δεν θα 
μου πεις εσύ τι να κάνω με τον γιο μου!» αφρίζοντας 
από το κακό του ο πατέρας του Μανώλη. 

 

«Μα τώρα, τι είναι αυτά που λες; ο Μανώλης είναι το 
καλύτερο παιδί του νησιού, τον αγαπάμε όλοι, όπως 
αγαπάμε και την οικογένειά σου για τα καλά που έχει 
κάνει στο νησί μας. Ο παππούς μου πολέμαγε μαζί με 
τον δικό σου τους Τούρκους με τα πειρατικά, το 
ξέχασες; Το αίμα νερό δεν γίνεται!», του λέει πάλι ο 
Απόστολος… «και μου λες να μην ανακατεύομαι; 
Σύνελθε επιτέλους!» 

 

Ανάμεσα σε φουσκώματα και ανάσες που έβγαιναν η 
μία πάνω στην άλλη από τα κατάβαθά του, 
στριφογυρίζοντας παγιδευμένος στη καρέκλα του και 
κτυπώντας νευρικά το χέρι του στα γόνατά του, μη 
ξέροντας από πού να πιαστεί, γυρνάει προς τον Μανώλη 
και καρφώνοντας πύρινα σπαθιά στα μάτια του: «Θέλω 
το καλό σου και γι’ αυτό τον λόγο μη με απασχολείς με 
την πουτάνα που μου κουβάλησες. Αυτή είναι η 
τελευταία μου κουβέντα» και του γύρισε επιδεικτικά την 
πλάτη. 

Ναι! το ‘ξερε· αυτό θα ήταν το τέλος. Τώρα έχασε 
οριστικά το μόνο του παιδί. Δεν μπορούσε να φανταστεί, 
ότι το παιδί που γι’ αυτό είχε κάνει τόσα όνειρα, που το 



 

θαύμαζε όταν σπούδαζε, που φούσκωνε από περηφάνια 
όταν ντύθηκε στρατιώτης για τον πόλεμο, ήταν πλέον 
παρελθόν για ‘κείνον. Δυστυχώς, δεν μπορούσε να κάνει 
κάτι διαφορετικό, αυτή ήταν η μοίρα του. Να πεθάνει 
μόνος του σαν ένας κακός γέρος. 

 

«Ε, άντε στο διάολο πατέρα και εσύ και οι απόψεις 
σου», του πέταξε κατάμουτρα ο Μανώλης, με φωνή που 
ακούστηκε σε όλη την πλατεία. Πιάνει τη Ζωή από το 
χέρι και φεύγουν με γρήγορο βήμα από κει. 

Την επόμενη Κυριακή ο Μανώλης και η Ζωή 
παντρεύτηκαν στον προφήτη Ηλία μόνοι τους. Ούτε 
κουμπάροι ούτε καλεσμένοι, αυτοί μόνοι τους, με τον 
Παντοκράτορα να τους κοιτά από ψηλά και τον παπά να 
εκτελεί αγγαρεία. Μετά τον γάμο, το ζευγάρι 
εγκαταστάθηκε και επίσημα, πλέον, σαν παντρεμένο 
ζευγάρι στο σπίτι της γιαγιάς. Δεν ήθελε ο Μανώλης να 
αφήνει να αιωρείται στο νησί για τη Ζωή η ρετσινιά της 
σπιτωμένης, της αστεφάνωτης όπως έλεγε και το Μαριώ. 
Μπαίνοντας στο σπίτι, μετά τον γάμο, βλέπουν πάνω στο 
τραπέζι ένα καλάθι. Μέσα ήταν μερικά λαχανικά και 
ένας φάκελος. Τον άνοιξε ο Μανώλης και άρχισε να 
διαβάζει ένα γράμμα από τη μάνα του. Του έλεγε ότι με 
τη υπηρέτριά τους, το Μαριώ, αυτή την 
νεραϊδοκουβαλίστρα των ονείρων του που είχαν καιρό 
τώρα στη δούλεψή τους, θα του έστελνε  όσο μπορούσε 
πιο τακτικά τρόφιμα και λίγα λεφτά, να μπορούν να ζουν 
σαν άνθρωποι· φυσικά κρυφά από τον πατέρα του.  

Το γράμμα έκλεινε με τη φράση, «σ’ αγαπώ ό,τι, κι αν 
κάνεις». 

 

*** 

 

Η ζωή του Μανώλη, πλέον, πήρε τον δύσκολο  δρόμο 
της· τον μοναδικό που μπορούσε να πάρει. Ανέλαβε στο 
λιμάνι να φυλάει τα φορτία και να κάνει διάφορες 
δουλειές των βαρκάρηδων, ακόμα και πλήρωμα, όποτε 



 

το χρειάζονταν αυτοί. Σιγά – σιγά με τα λεφτά που 
εξοικονομούσε από το λιμάνι μπόρεσε να συντηρήσει 
τον εαυτό του και τη γυναίκα του. Από το μαγαζί του 
πατέρα του δεν πέρναγε ποτέ, είχαν κόψει οριστικά τις 
σχέσεις τους, του είχε μηνύσει μάλιστα ότι όταν η 
πουτάνα θα γυρίσει στον Πειραιά, τότε και αυτός θα 
μπορούσε να γυρίσει στο πατρικό του. Η μάνα του 
Μανώλη πέθανε με αυτόν τον καημό μέσα στο 1942. 
Ακόμα και στην κηδεία της, ο πατέρας δεν άλλαξε 
κουβέντα μαζί του· πολύ σκληρός χαρακτήρας.  

 

Κάποια στιγμή ο Μανώλης γύρισε και στη μεγάλη 
του αγάπη· άρχισε να επισκέπτεται τ' αρχαία του νησιού 
και να κάθεται εκεί με τις ώρες. Ο βράχος της 
Δασκαλόπετρας είναι ένα από τα πιο γνωστά μνημεία 
του νησιού. Είχε συνδεθεί από τους αρχαιολόγους στενά 
με την παράδοση του Ομήρου και θεωρήθηκε το Σχολείο 
του μεγάλου ποιητή. Επίσης, πήγαινε συχνά στο ναό του 
Απόλλωνα στα Φανά. Πολλές φορές είχε δει εκεί 
Γερμανούς μοτοσικλετιστές να συνοδεύουν ένα 
Γερμανικό μαύρο αυτοκίνητο, που είχε επιβάτη μια 
γυναίκα. Έμαθε ότι ήταν η γυναίκα του Γερμανού 
διοικητή του νησιού. Η γυναίκα αυτή είχε σπουδάσει 
Αρχαιολογία στο Βερολίνο και είχε μάθει κάτι λίγα και 
σπαστά Ελληνικά, από τότε. Ο φύλακας του Μουσείου 
πολλές φορές είχε παρακαλέσει τον Μανώλη, που ήξερε 
Γερμανικά, να κάνει τον μεταφραστή, όταν η Γερμανίδα 
ζητούσε να δει τις αποθήκες του Μουσείου.  Σε πολύ 
σύντομο διάστημα, η Γερμανίδα και ο Μανώλης άρχισαν 
να δουλεύουν πάνω στον Όμηρο. Μαζί της βρισκόταν 
τουλάχιστον 3-4 μέρες μέσα στη βδομάδα. Άρχισαν να 
εργάζονται μαζί πάνω στα κείμενα και τις μελέτες του 
Ομήρου.  

Ο Μανώλης επεδίωξε με πείσμα και κατάφερε να 
βάλει και τη γυναίκα του τη Ζωή σαν οικιακή βοηθό στο 
σπίτι της αρχαιολόγου, να τη βοηθάει στο νοικοκυριό. 



 

Έτσι, έβγαζε και αυτή κάποιες δραχμές, να βοηθήσει στα 
οικογενειακά έξοδα.  

 

«Τι κρίμα! αυτή η υπέροχη γυναίκα να τυχαίνει να 
είναι Γερμανίδα, να τυχαίνει να είναι η γυναίκα του 
Γερμανού κατακτητή», έλεγε συχνά στη Ζωή ο Μανώλης 
και σιχτίριζαν μαζί τον πόλεμο και τα δεινά του. 
Μερικές φορές, όταν αυτή ήθελε να επισκεφτεί κάποια 
αρχαιολογικά μακρινά μέρη στο νησί, πέρναγε και 
έπαιρνε τον Μανώλη από το σπίτι του με το γερμανικό 
αυτοκίνητο. Στις αρχές, ο Μανώλης αρνιόταν να 
ταξιδεύει μαζί της και πήγαινε εκεί που έδιναν ραντεβού 
με το άλογο. Δεν ήθελε να γίνεται τόσο προκλητικός 
στους συμπατριώτες του, αλλά μερικά μέρη ήταν τόσο 
μακρινά που ήταν αδύνατον να πάει εκεί μόνος του. Όσο 
πέρναγε ο καιρός, δεν έδινε και τόση σημασία στο τι θα 
πουν οι συμπατριώτες του. Είχαν κόψει και το «κύριε 
Μανώλη»· τώρα σκέτο «Μανώλη». Τον πείραζε βέβαια 
πολύ, που έβλεπε τους συμπατριώτες του να τον 
αποφεύγουν. Όταν έμπαινε στην ταβέρνα του λιμανιού 
να φάει κάτι, σαν κάποιος να έδινε εντολή και οι άλλοι 
του γύρναγαν την πλάτη, κάνοντας ότι δεν τον βλέπουν. 
Κανείς δεν καθόταν στα γύρω από αυτόν τραπέζια και 
όσοι του μιλούσαν ακόμη το έκαναν από φόβο, μη τους 
κάνει κακό. Σπάνια ερχόταν ο ταβερνιάρης να πάρει 
παραγγελία από τον Μανώλη. Του έστελνε πάντα το 
παραπαίδι. Ποτέ δεν τον κέρναγε κανείς κρασί, όπως 
έκαναν οι παρέες μεταξύ τους. Ίσως να έχουν πάρει 
τέτοιες εντολές και από τον πατέρα του. Ποιος να ξέρει;  

Αυτό που τον σκότωνε όμως περισσότερο απ’ όλα, 
ήταν η συμπεριφορά τους προς τη Ζωή. Κανείς και 
καμία από το χωριό δεν της μίλαγε και όχι μόνο αυτό. 
Γύρναγαν το πρόσωπό τους αλλού, όταν και όπου την 
συναντούσαν. Πέρναγε ανάμεσά τους σαν να μην 
υπήρχε.  

«Χθες πήγαινα στον φούρνο να πάρω ψωμί», του 
εξιστόρησε πριν κάποιες μέρες η Ζωή. «Η μέρα ήταν 



 

ηλιόλουστη και πολλές γυναίκες είχαν βγάλει καρέκλες 
έξω από τις πόρτες τους πιάνοντας το καθημερινό τους 
κουτσομπολιό. Ετοιμαζόμουν να τους πω μια καλημέρα, 
μα πολύ γρήγορα το χαμόγελό μου αποφάσισε να μπει 
ξανά στα σκοτεινά του λημέρια. Δυο-τρία μέτρα πριν τις 
φτάσω, όλες τους σηκώθηκαν βιαστικά και μπήκαν 
μέσα. Καθώς συνέχισα τον δρόμο μου και οι επόμενες 
έκαναν ακριβώς το ίδιο, σαν ένα καλοκουρδισμένο στην 
εντέλεια ντόμινο κινήσεων». 

Μ’ ένα ελαφρύ μειδίαμα ο Μανώλης, κοιτώντας την 
μέσα στα μάτια, «έννοια σου… και μένα τα ίδια μου 
κάνουν. Περνάω από τα σοκάκια και ενώ τις βλέπεις 
όλες στα παράθυρα κρεμασμένες σαν γλαδιόλες να 
κουβεντιάζουν, μόλις φτάνω κοντά τους, ακούω τα 
παραθυρόφυλλα να κλείνουν με κρότο και κάποιες από 
μέσα προχωράνε και σε κατάρες. Και ‘κείνον τον 
απαίσιο μπακάλη στην παραλιακή τον περιμένω· κάποια 
στιγμή, θα του τα πω χύμα. Θυμάσαι που περνώντας 
δίπλα του σε είπε μέσα από το δόντια του, τσουλί;» 

«Ναι!… γύρισα να δω ποιος τόπε και είδα στο 
πρόσωπό του έναν άνθρωπο έτοιμο να με κατασπαράξει 
και θα το έκανε, αν δεν φοβόταν εσένα». 

«Γιατί λες να με φοβούνται;» 

«Φοβήθηκε ότι μπορεί να τον δώσεις στυγνά στην 
κομαντατούρ. Σε φοβούνται, για να μη σου πω ότι σε 
τρέμουν», του λέει μισογελώντας. «Πάντως ένοιωσα ότι 
αυτός ο άνθρωπος άνοιξε ξάφνου τα καζάνια μέσα του 
και ξέβρασε πάνω μου όλη την πίσσα της κόλασης».  

 

Το σούσουρο με τον Μανώλη και τη Γερμανίδα 
βάσταγε καλά σε όλο το νησί. Ο Μανώλης, βρήκε την 
ευκαιρία μια μέρα που το ταβερνείο ήταν γεμάτο και  
αποφασισμένος να ξεκαθαρίσει τα πράγματα μπήκε 
μέσα και με βροντερή φωνή απευθύνθηκε σε όλους: 

«Ακούστε μάγκες, για να τελειώνουμε με αυτή την 
υπόθεση. Είχα την τύχη ο πατέρας μου να με στείλει 
στην Αθήνα να σπουδάσω Αρχαιολόγος. Κι άλλοι θα 



 

μπορούσαν να σπουδάσουν και να γίνουν καλύτεροι από 
μένα, αλλά εγώ ήμουν πιο τυχερός γιατί ο πατέρας μου 
είχε λεφτά. Αυτό δεν σημαίνει ότι θα ξεχωρίσω τους 
ανθρώπους του νησιού μου ανάλογα με τα γράμματα που 
έμαθε ο καθένας. Επειδή λοιπόν, τον κόπο του πατέρα 
μου δεν θέλω να τον αφήσω να πάει στράφι, ασχολούμαι 
με τα αρχαία του νησιού. Και μέσα σε αυτές τις ασχολίες 
μου  συναντάω και μιλάω και με τη γυναίκα του 
Γερμανού Διοικητή. Γιατί σε όσους δεν το ξέρουν και 
αυτή έχει σπουδάσει ό,τι ακριβώς και εγώ. Είναι και 
αυτή μια Αρχαιολόγος και ενδιαφέρεται για την ιστορία 
του Ομήρου. Θα ήθελα, λοιπόν, από δω και πέρα να σας 
παρακαλέσω να μη σιγομουρμουρίζετε πίσω από την 
πλάτη μου. Τώρα ξέρετε τι κάνω και δεν έχετε 
δικαιολογίες πλέον, να  κουτσομπολεύετε σαν κυράτσες. 
Το ότι μιλάω με μια Γερμανίδα συνάδελφό μου δεν 
σημαίνει τίποτα. Εξ’ άλλου εγώ έδωσα στην πατρίδα μου 
και κάτι», βγάζοντας το κάλυμμα από το χτυπημένο μάτι 
και δείχνοντας το προς όλους, «δεν έχω ανάγκη άλλων 
παράσημων. Ελπίζω να συνεννοηθήκαμε μια για 
πάντα!» 

Μπααμ! ακούστηκε η πόρτα του ταβερνείου να 
κλείνει με κρότο, και κίνησε να πάει σπίτι του ήσυχος, 
πλέον, με τη συνείδησή του ότι έκανε αυτό που πρέπει. 

«Τέτοιο μπαμ θα ακουστεί και όταν θα σε στήσουν 
στον τοίχο αλήτη!» ακούστηκε το χαμηλόφωνο σχόλιο 
του ταβερνιάρη από τον πάγκο του.  
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