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Πρόλογος 

«Η ανάγνωση και το βιβλίο είναι κάτι παραπάνω. Είναι γνώθι… τον Άλλον» 

Χαρούκι Μουρακάμι, συγγραφέας  
 

Η αφορμή να αναπτυχθούν κάποιες σκέψεις γύρω από το «γράψιμο» είναι 
κάποια γνωμικά που έχουν διατυπώσει καταξιωμένοι λογοτέχνες Αν ψάξουμε στο 
διαδίκτυο θα τα βρούμε εύκολα.  

Τα γνωμικά αυτά τα δανείζομαι από την ιστοσελίδα: 
https://www.gnomikologikon.gr/ 

 

Και φυσικά, τα σχόλια που συνοδεύουν τα γνωμικά δεν είναι παρά δικές μου 
ιδέες· μη φανταστείτε καν ότι είναι κανόνες. Πολλές φορές, μάλιστα, το γράψιμο με 
παρασύρει μακριά και δεν ακολουθώ ούτε εγώ τις ιδέες που θα ήθελα να με οδηγούν. 
Αν όμως το έργο τελικά βγει καλό, τότε καλώς έκανα και παρέκαμψα ακόμα και τις 
δικές μου απόψεις. Δηλαδή, όλα εξαρτώνται από το αποτέλεσμα.   Είναι, απλά, μια 
προσωπική άποψη και σαν τέτοια μόνο μπορεί να θεωρηθεί. Τίποτα από όσα 
ακολουθούν δεν είναι θέσφατο. Όλα ανατρέπονται και αναθεωρούνται. Δεν είναι 
κανόνες, δεν είναι προτροπές, δεν είναι μαθήματα, δεν είναι επιστήμη, δεν είναι 
τίποτα· οι δικές μου εμπειρίες είναι. 

Όλα τα κεφάλαια έχουν αναπτυχθεί (και μπορούν να διαβαστούν) σαν 
ανεξάρτητα άρθρα που αφορούν την επιμέλεια των κειμένων. 

Και φυσικά δεν τα γράφω για σας, για μένα τα γράφω. Έτσι, γιατί μια μέρα 
σηκώθηκα και είπα: δεν σκαλίζω σε ένα χαρτί όλα όσα έχω μάθει γύρω από το 
γράψιμο; Τα παραθέτω για να γίνουν η αφορμή να συζητηθούν περαιτέρω στο κάθε 
μυαλό που θα ασχοληθεί μαζί τους. 

Ούτε ευελπιστώ να κάνω μάθημα σε κανέναν από εσάς. Απλές σκέψεις και έτσι 
να τις πάρετε. Όσοι θέλετε να συζητήσουμε τις ιδέες αυτές, θα με υποχρεώνατε αν το 
κάνατε στο mail που παραθέτω στις πρώτες σελίδες αυτού το δοκίμιου.  

Τελικά, αυτό το βιβλίο είναι αποσπάσματα, των δικών μου σκέψεων, ανεξάρτητα 
μεταξύ τους, όπως και γράφτηκαν εντελώς ανεξάρτητα και σε διάφορες στιγμές μου. 

Πρώτα αναγνώστης, μετά συγγραφέας 

«Όλο το γράψιμο αρχίζει με το να είσαι αναγνώστης». 
Χάινριχ Μπελ, 1917-1985, Γερμανός πεζογράφος, Βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας 
1972 



 

 

Γιατί γράφουμε; 

Μια κλασική ερώτηση που έχει γίνει σε όποιον «γράφει». Δεν λέω σε όποιον είναι 
«συγγραφέας». Η απόσταση που χωρίζει τη λέξη «συγγραφέας» από τη λέξη 
«γράφω» είναι χαώδης. «Γράφουμε» λοιπόν, δεν «συγγράφουμε». Αν δεν ξέρουμε 
την απάντηση στην κλασική ερώτηση που τίθεται πολλές φορές, τότε μας καλύπτει 
απόλυτα ο πιο κάτω Χιλιανός λογοτέχνης με το χαώδες απόφθεγμά του. 

 

«Γράφω επειδή το φάντασμα, επειδή χτες, επειδή σήμερα, επειδή δεν ξέρω, 
επειδή ο έρωτας, επειδή η νύχτα». 
Oscar Hahn, 1938-, Χιλιανός ποιητής 

 

Πράγματι, είναι δύσκολη η απάντηση. Δεν ξέρουμε σχεδόν ποτέ, γιατί επιλέξαμε 
να γράψουμε αυτό και όχι το άλλο θέμα και δεν είναι κακό αυτό· μάλλον καλό μου 
φαίνεται. Αλλά, βασικά, γράφουμε για το «ωραίο» και για το «υψηλό» κι ας μη το 
καταλαβαίνουμε μερικές φορές. 

 

Τι είναι το ένα και τι το άλλο; Έχουν διαφορά; Έχουν. Το «ωραίο» είναι η 
έκφραση της τελειότητας της ψυχής. Είναι η μορφή και το σχήμα των λέξεών μας. 
Είναι όλη αυτή η ομορφιά που κάθεται στην καρδιά του αναγνώστη, μόλις διαβάσει 
αυτά που έχουμε να του πούμε. Είναι μια ηρεμία, είναι το κλείσιμο του βιβλίου μετά 
την τελευταία σελίδα και οι σκέψεις που μπαίνουν στο μυαλό του αναγνώστη. Είναι η 
αίσθηση ότι μόλις τώρα τελείωσε ένα καλό βιβλίο, είναι η διαπίστωση ότι ακόμα 
υπάρχουν λογοτεχνήματα. Είναι αυτό που θα πει ο αναγνώστης· «άξιζε που το 
αγόρασα, άξιζε που επένδυσα στη μυσταγωγία». Όλα αυτά, και πολλά άλλα, που 
είναι τόσο ωραία, που δεν έχουν λέξεις να περιγραφούν. Μπορεί όμως –αν και δεν 
περιγράφονται– να κατανοηθούν από τους αναγνώστες. Οι μυστικοί κώδικες που δεν 
ξέρουμε από τι είναι φτιαγμένοι κατάφεραν να πηδήσουν από το μυαλό του 
συγγραφέα στην καρδιά του αναγνώστη. Το ωραίο ελέγχεται πλήρως από τον 
συγγραφέα. Το ωραίο έχει πολλές διαβαθμίσεις· είναι μια αναλογική ποσότητα και 
όχι δυαδική· δεν είναι άσπρο–μαύρο· περιέχει τα πάντα σε όλες τις δυνατές μορφές, 
γραμμές και σχήματα. 

Το «υψηλό» είναι κάτι που θα εμφανιστεί σε δύο μορφές. Δεν έχει ενδιάμεσα 
στάδια, έχει μόνο άσπρο και μαύρο, δεν υπάρχει χώρος για ενδιάμεσους τόνους. Είναι 
απόλυτα δυαδική η μορφή του. Μπορεί να είναι η ευχάριστη όψη ενός ουράνιου 
τόξου που καρφώνεται εκεί στον ουρανό, αλλά και μιας καταστροφικής καταιγίδας 
που χτυπάει αλύπητα το εσωτερικό μας. Είναι ο θυμός του συγγραφέα για την 
κατάντια, αλλά και η τέρψη του από το ευχάριστο. Άρα έχουμε εξύψωση ή και δέος. 
Το «υψηλό» θα σκάσει σαν μπόρα, δεν ελέγχεται. Ή θα σε σώσει ή θα σε 
καταστρέψει. Το υψηλό προκαλεί δέος σαν να βλέπουμε να ανοίγουν οι ουρανοί ή οι 
πύλες της κολάσεως. Δεν περιορίζεται σε σχήμα και χρόνο, δεν έχει κανόνες. 

Εσωτερική ανάγκη σίγουρα· βασικά γράφουμε για τον εαυτό μας. Δεν 
προσπαθούμε να φανεί το γραπτό μας αρεστό σε όλους. Δεν γίνεται αυτό. Άδικα θα 
προσπαθήσουμε να ικανοποιήσουμε τους πάντες. Κάποιοι θα ταυτιστούν με τις λέξεις 
μας και κάποιοι όχι. Άρα, ας μη παιδευόμαστε, ας αφήσουμε το χέρι μας να 
ζωγραφίσει με τις λέξεις και να σκαλίσει τον άμορφο όγκο της αρχικής μας ιδέας. 



 

 

Προσοχή όμως στην παγίδα. Αν το γραπτό μας δεν λέει κάτι ουσιαστικό, αν δεν 
προχωράει την υπόθεση πιο κάτω, αν ο χαρακτήρας του έργου δεν εξελίσσεται προς 
το καλύτερο ή προς το χειρότερο, τότε πρόκειται για ημερολόγιο όπου γράφουμε το τι 
συνέβη μέσα στη μέρα. Ενώ όμως το ημερολόγιο πηγαινοέρχεται το πολύ από το χέρι 
μας έως την καρδιά μας, το έργο μας θα ξεκινήσει από το χέρι μας και θα κουρνιάσει 
ή όχι σε άλλες καρδιές. 

 

«Εννοείται ότι οι άνθρωποι ενδιαφέρονται μόνο για τον εαυτό τους. Αν μια 
ιστορία δεν αφορά τον ακροατή, δεν θα την ακούσει» 

Τζων Στάινμπεκ, 1902-1968, Αμερικανός συγγραφέας, Νόμπελ 1962 

 

Εδώ το γνωμικό μας αναφέρει τη λέξη «άνθρωποι» και εννοεί τη λέξη 
«αναγνώστες». Κατά συνέπεια, το έργο μας θα πρέπει να κάνει τον αναγνώστη να 
συμμετάσχει στην πλοκή, να ταυτιστεί με κάποιον ήρωα, να αγωνιά για την έκβαση 
και την τύχη των ηρώων. Αυτό είναι το κύριο μέλημά μας. Τι να την κάνουμε την 
άριστη παρουσίαση των χαρακτηριστικών των ηρώων, αν κανείς αναγνώστης δεν 
θέλει να ταυτιστεί με κανέναν από αυτούς. Τι να την κάνουμε την τέλεια έκφραση 
του συγγραφέα, το τέλειο συντακτικό, την τέλεια επιμέλεια, αν η πλοκή δεν 
ενδιαφέρει κανέναν. Άρα, ρωτάμε πρώτα τον εαυτό μας αν η ιστορία που γράφουμε, 
εν δυνάμει, μπορεί να ενδιαφέρει κάποιον. Αν έχουμε την παραμικρή αμφιβολία στην 
πιο πάνω ερώτηση, τότε καλό θα είναι να αρχίσουμε τις διαγραφές. Δεν γράφουμε 
απλά για να γράψουμε. Γράφουμε μόνο όταν κάτι μέσα μας ζητάει επίμονα να σκάσει 
μύτη· να ανοίξει τη μπουκαπόρτα· να αναπνεύσει καθαρό αέρα· να βγει· να χυθεί 
έξω· να ρεύσει κάπου αλλού· να προκαλέσει αισθήματα· να κάνει κάποιους να 
σκεφτούν. 

 

«Η γάτα που κάθισε στο χαλάκι δεν είναι ιστορία. Η γάτα που κάθισε στο χαλάκι 
μιας άλλης γάτας είναι ιστορία» 

Τζων Λε Καρρέ, 1931-, Βρετανός συγγραφέας 

 

Απλοϊκό το γνωμικό και μοιάζει με ένα άλλο που διδάσκουν στους 
δημοσιογράφους. «Είδηση δεν είναι αν κάποιος σκύλος δάγκωσε άνθρωπο. Είδηση 
είναι, αν ο άνθρωπος δάγκωσε τον σκύλο». Η γάτα από τότε που γεννήθηκε στο 
χαλάκι ξαπλώνει. Άρα, τι θέλουμε και ασχολούμαστε με αυτό; Τι περισσότερο θα 
δώσει στην πλοκή μας; Τίποτα, απολύτως τίποτα, οπότε θα πρέπει να το αφαιρέσουμε 
από την ιστορία. Δεν προσπαθούμε να γεμίσουμε σελίδες με άχρηστες πληροφορίες. 
Δεν κυνηγάμε τον αριθμό των σελίδων, την πλοκή κυνηγάμε μαζί και με άλλα 
βεβαίως πράγματα. Δεν μας νοιάζει σε πόσες σελίδες θα έχουμε εκφράσει αυτό που 
θέλουμε. Αν τελικά βγουν πολλές -κι αυτό τυγχάνει να μην είναι επιθυμητό- τότε στο 
τελευταίο στάδιο της επιμέλειας αρχίζουμε να κόβουμε άχρηστο κείμενο. 

 

«Το γράψιμο είναι μαγεία, όπως το νερό της ζωής και όπως κάθε άλλη 
δημιουργική τέχνη. Το νερό είναι τζάμπα. Γι’ αυτό πιες. Πιες γεμίζοντας μέχρι 
επάνω» 

Στήβεν Κινγκ, 1947- Αμερικανός συγγραφέας μυστηρίου & τρόμου 

 

Γράφουμε για να δώσουμε τέλος σε μια αγωνία μας. Μόνο όταν νιώσουμε ότι 
θέλουμε να απελευθερωθούμε από κάτι, ξεκινάμε να γράφουμε. Και φυσικά είναι 
τσάμπα, όπως λέει και το γνωμικό, άρα ας δοκιμάσουμε να γράψουμε. Γράφοντας θα 



 

 

δούμε ότι, τελικά, έχουμε πολλά να εξιστορήσουμε. Αν δεν αρχίσουμε να γράφουμε, 
δεν πρόκειται να γράψουμε ποτέ. Το πιθανότερο είναι ότι θα αρχίσουμε να γράφουμε 
για κάτι -που μας ήρθε σαν ιδέα- αλλά στον δρόμο θα αρχίσουν να πετάγονται 
καινούργιες ιδέες σαν ακρίδες. Καλό θα είναι να τις ακολουθήσουμε μέχρι να δούμε 
σε ποιο σπαρτό αυτές θέλουν να κάτσουν. 

 

«Το να γράψεις ένα βιβλίο είναι μια ολόκληρη περιπέτεια. Στην αρχή το παίρνεις 
σαν παιχνίδι. Ύστερα όμως το βιβλίο γίνεται μια ερωμένη, μετά ένα αφεντικό και στο 
τέλος ένας τύραννος» 

Ουίνστον Τσώρτσιλ, 1874-1965, Βρετανός πρωθυπουργός, Νόμπελ Λογοτεχνίας για 
τα απομνημονεύματά του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, 1953 

 

Ναι, έτσι ακριβώς. Όταν ξαπλώνουμε στις τέσσερις  το πρωί, -αφού γράφαμε 
από το απόγευμα- και δεν μας παίρνει ο ύπνος επειδή σκεφτόμαστε το έργο μας, όταν 
ξυπνάμε το πρωί και προτού πιούμε καφέ το ξανασκεφτόμαστε, όταν πάμε με το 
μετρό στη δουλειά μας και μας έρχεται μια ιδέα· τότε ναι, έχουμε γίνει τα τέλεια 
δουλικά. Δουλικά κάποιου κειμένου, που για μας δεν είναι απλά ένα κείμενο, είναι 
ένας ζωντανός οργανισμός, έχει μέσα του ανθρώπους που τσακώνονται που 
αγαπιούνται και στο τέλος σκοτώνονται. Έχουμε αποκτήσει ένα ακόμη τυραννικό 
αφεντικό. Και μέχρι να το ξεπετάξουμε από πάνω μας δεν θα ησυχάσουμε· θα 
σκάσουμε. Τότε ναι, γράφουμε διήγημα, μυθιστόρημα, χρονογράφημα και δεν 
κρατάμε ημερολόγιο της ζωής μας. Προχωράμε, είμαστε σε καλό δρόμο. 

 

Άρα, για να γυρίσουμε στην ερώτηση που τέθηκε, «γιατί γράφεις;» η απάντηση 
οφείλει να είναι: «για το ωραίο και το υψηλό». Αν δεν είναι αυτή η απάντηση, τότε 
πρέπει να ψαχτούμε λίγο. Κάτι συμβαίνει, κάπου χάσαμε τον δρόμο. Στον χαμένο 
δρόμο ανήκει σίγουρα η επιθυμία μας να γίνουμε πλούσιοι από την γραφή. Επίσης αν 
η επιθυμία μας είναι να γίνουμε διάσημοι· ξεχάστε το, ούτε αυτό ισχύει. Γράφουμε, 
βασικά, για έναν λόγο και μόνο: η γραφή, μας δημιουργεί θετικά συναισθήματα. 
Αυτός είναι ο λόγος, λεφτά και φιλοδοξίες είναι στον λάθος δρόμο. Όχι ότι κακό να 
έρθουν, αλλά μη τα βάζουμε σαν πρώτα στη λίστα προτεραιοτήτων. 

 

«Η τέχνη είναι το αντίθετο της ζωής. Ένας νορμάλ άνθρωπος δεν γράφει βιβλία» 

1935-1989 Ο Ντανίλο Κις, Σέρβος συγγραφέας 

 

Άρα μήπως να κοιταχτούμε σε γιατρό; 
 

«Για να γράψεις πρέπει πρώτα να φτάσεις στο αμήν» 

Έζρα Ουέστον Λούμις Πάουντ, 885 – 1972, Αμερικανός ποιητής και δοκιμιογράφος. 
 

Πράγματι, έτσι μάλλον συμβαίνει σε όλους. Όταν κάποια στιγμή νοιώσουμε ότι δεν 
πάει πιο κει, αρχίζουμε να γράφουμε. Το πιο κει μπορεί να είναι απέραντη ευτυχία ή 
απογοήτευση. Τα καλύτερα έργα γράφτηκαν όταν ο συγγραφέας πνιγόταν μέσα σε 
απέραντη ευτυχία ή πνιγόταν στην απογοήτευση. 

 

«Η λογοτεχνία είναι η απόδειξη πως η ζωή δεν είναι αρκετή». 
Φερνάντο Πεσσόα, 1888-1935, Πορτογάλος ποιητής 

 



 

 

«Δεν πρέπει ποτέ να κάνεις λογοτεχνία. Πρέπει να γράφεις, και αυτό δεν είναι το 
ίδιο». 
Κριστιάν Μπομπέν, 1951-, Γάλλος συγραφέας  

Μα, είναι εύκολο κανείς να γράψει; 

«Λογοτεχνία είναι η ερώτηση μείον η απάντηση». 
Ρολάν Μπαρτ, 1915-1980, Γάλλος κριτικός λογοτεχνίας 

 

«Το γράψιμο δεν είναι τίποτε άλλο από ένα κατευθυνόμενο όνειρο». 
Χόρχε Λουίς Μπόρχες, 1899-1986, Αργεντινός συγγραφέας,  
 

Κάποιο Ελληνικό –μπορεί και ξένο– γνωμικό λέει: «Αν δεν αφήσεις τη στεριά, 
δεν πρόκειται να δεις ποτέ πώς είναι η θάλασσα». 

 

Έχουμε το δικαίωμα να κολλήσουμε στην ερώτηση αυτού του κεφαλαίου για 
όσο χρόνο θέλουμε. Αλλά όσο είμαστε κολλημένοι εκεί, δεν πρόκειται να 
διαπιστώσουμε, αν είναι εύκολο σε κάποιον να γράψει, δεν πρόκειται να δούμε ποτέ 
τη θάλασσα. Άρα, τι είναι προτιμότερο; να αφήσουμε τη σιγουριά της στεριάς ή να 
κολλήσουμε στην ερώτηση; Ο καθένας διαλέγει και παίρνει ό,τι του ταιριάζει. 

 

«Να γράφεις μεθυσμένος. Να διορθώνεις ξεμέθυστος» 

Ernest Hemingway, 1899-1961, Αμερικανός συγγραφέας, Νόμπελ 1954 

 

Τα μεγάλα έργα γράφτηκαν κάτω από ιδιαίτερες ψυχολογικές στιγμές του 
συγγραφέα. Μόλις φάγαμε μια ερωτική χυλόπιτα, χθες χάσαμε τη δουλειά μας, μετά 
αρρώστησε και το παιδί μας, χθες το βράδυ σηκωθήκαμε να μιλήσουμε σε μια 
βιβλιοπαρουσίαση και τρέμανε τα πόδια μας. Όλα αυτά τα ασύνδετα μεταξύ τους 
γεγονότα μας αποσυντονίζουν, αλλά και μας ανεβάζουν σε καταστάσεις 
αξιοπερίεργες. Σαν να μεθάμε και να μη ξέρουμε τι να κάνουμε. Όταν, λοιπόν, 
αισθανόμαστε «μεθυσμένοι» από το γεγονός που μας συντάραξε, τότε θα γράψουμε 
κάτι, ενδεχομένως, πολύ καλό. Τότε που νιώσαμε απογοητευμένοι από κάτι ή 
εκστασιασμένοι από κάτι όμορφο. 

  

«Ποτέ δεν χρειάζεται να αλλάξεις τίποτα σε κάτι που σηκώθηκες στη μέση της 
νύχτας για να γράψεις» 

Σωλ Μπέλοου, 1914-2005,  Καναδοαμερικανός συγγραφέας, Νόμπελ 1976  
 

Γράφουμε όταν καιγόμαστε, όταν η ιδέα που μας μπήκε μεγαλώνει και 
ετοιμάζεται να σκάσει μέσα στον εγκέφαλό μας. Για να γλιτώσουμε την έκρηξη την 
ξεπετάμε πάνω σε ένα χαρτί. Δεν διορθώνουμε τίποτα όσο καιγόμαστε, γράφουμε 



 

 

ασταμάτητα, δεν διακινδυνεύουμε να μας φύγει η ιδέα και να μην έχουμε προλάβει 
να τη ζωγραφίσουμε με λέξεις. Οι καλύτερες ιστορίες βγήκαν με την πρώτη 
προσπάθεια, τότε που νιώσαμε την ανάγκη να γράψουμε, τότε που ξυπνήσαμε, επί 
τούτου, ένα βράδυ για να σημειώσουμε μια λεπτομέρεια που μας έδενε τα χέρια. Οι 
διορθώσεις –αναγκαίες πάντα– που θα γίνουν στο τέλος θα αμβλύνουν το αρχικό 
γράψιμο. 

 

«Μ’ αρέσει πολύ που η καρδιά υπαγορεύει, που η φαντασία γράφει και που το 
πνεύμα διορθώνει». 
Maurice Chapelan, 1906-1992, Γάλλος γνωμικογράφος & δημοσιογράφος 

 

Όταν νιώσουμε ότι η καρδιά υπαγορεύει σε ρυθμούς πολυβόλου, τότε γράφουμε 
ασταμάτητα. Καθώς γράφουμε αυτά τα πρωτόλεια της καρδιάς, χώνουμε στο 
ενδιάμεσο και φανταστικές καταστάσεις που δημιουργούνται αυτόματα, χωρίς καμιά 
προσπάθεια εκ μέρους μας. Είμαστε στη φάση που κάτι μας καίει μέσα μας και θέλει 
να βγει έξω σώνει και καλά. Το αφήνουμε να βγει. 

 

«Δεν υπάρχει μεγαλύτερη αγωνία από το να ‘χεις μέσα σου μια ιστορία 
ανείπωτη». 
Maya Angelou, 1928-2014, Αφροαμερικανίδα ποιήτρια 

 

Η ιστορία μπορεί να είναι ένα απλό πέταγμα του σπουργιτιού στο μπαλκόνι μας. 
Μα τι τα πούμε γι’ αυτό; το πώς πετάει το σπουργίτι; όλοι  μας το ξέρουμε, όλοι μας 
το έχουμε δει να το κάνει χιλιάδες φορές. Όλοι μας ξέρουμε ότι τον χειμώνα αυτά τα 
πτηνά ψάχνουν για ψίχουλα στο μπαλκόνι μας και τελικά τα βρίσκουν και 
καταφέρνουν να επιζούν. Αυτή είναι η εικόνα που έχουμε. Σιγά την ιστορία, θα πει 
κάποιος, και καλά θα κάνει να το πει. 

Αλλά, αν μέσα από το τζάμι δεν είμαστε εμείς οι συνηθισμένοι άνθρωποι, που 
βλέπουμε αυτή την απλή εικόνα, αλλά ένας καθηλωμένος νέος σε αναπηρική 
καρέκλα, μια ρακένδυτη μάνα που δεν έχει ταΐσει εδώ και τρεις μέρες το μωρό της, 
ένας γέρος που δεν βγαίνει έξω γιατί η πολυκατοικία του δεν έχει ασανσέρ και τα 
πόδια του δεν τον βοηθάνε· τότε, τι λέτε; είναι μόνο ένα απλό σπουργίτι; όλοι αυτοί 
οι χτυπημένοι άνθρωποι, τα ψυχολογικά ράκη παίρνουν θάρρος από την επιμονή του 
σπουργιτιού και αποφασίζουν να νικήσουν την ανημποριά τους ή να μην την 
αφήσουν να τους πάρει από κάτω. Μα, πού βλέπεις τον ανάπηρο και τον γέρο και τη 
μάνα, θα με ρωτήσετε. Δεν τους βρήκα όλους αυτούς εγώ, η φαντασία μου με 
παρακινεί· μου τους δίνει έτοιμους ήρωες να μπουν στην ιστορία μου. Να, πώς 
γίνεται μια απλή εικόνα με το σπουργίτι (που είναι η πραγματικότητα), να καβαλάει 
πάνω στη φαντασία και να παράγει ένα επεισόδιο δύο-τριών σελίδων. Να, με ποιο 
τρόπο περνάμε το μήνυμα εκείνο που δεν ξέραμε πώς να το κάνουμε για τους 
ανθρώπους που είναι στο περιθώριο της ζωής. Σπουργίτι και πολύ φαντασία, ίσον 
διήγημα. 

Δεν θέλετε αυτή τη πλοκή; Κανένα πρόβλημα. Μήπως θέλετε να δείξετε ότι η 
ζωή είναι σκληρή και ο πιο δυνατός νικάει τον αδύνατο; Πανεύκολο· αντί γι’ 
ανάπηρους και μάνες χαροκαμένες χρησιμοποιείστε τη γάτα σας που πετάγεται από 
το χαλάκι της και αρπάζει το σπουργίτι στα δόντια της. Έτσι κι αλλιώς, μια γάτα 
αραχτή στο χαλάκι δεν παράγει ιστορία. Μια γάτα που πηδάει σαν αίλουρος και 
επιβάλλει την κυριαρχία της στα θηράματά της μπορεί να γίνει ιστορία.   



 

 

Δεν σας αρέσει ούτε το σάλτο της γάτας; Ε, τότε βάλτε τον άνθρωπο μέσα από 
το τζάμι να ρίχνει ψίχουλα κάθε μέρα για να τρώνε τα σπουργίτια. Από το απέναντι 
μπαλκόνι κοιτάει την εικόνα ένα παιδί. Το παιδί θα μείνει με το στόμα ανοικτό και θα 
ζαλίσει τη μάνα του με την επιμονή του να ρίχνει κι αυτό κάθε μέρα ψίχουλα στο 
δικό του μπαλκόνι. Δική μας είναι η φαντασία κι εμείς ρυθμίζουμε σε ποιο 
πρόγραμμα θα εκπέμπει τις συχνότητές της. 

 

«Το γράψιμο δεν είναι και τόσο δύσκολο πράγμα. Το μόνο που έχεις να κάνεις 
είναι να καθίσεις μπροστά σε μια γραφομηχανή και να ανοίξεις μια από τις φλέβες 
σου». 
Red Smith, 1909-1982, Αμερικανός δημοσιογράφος 

 

«Κι οι λέξεις φλέβες είναι. Μέσα τους αίμα τρέχει…» 

Γιάννης Ρίτσος, 1909-1990, Έλληνας ποιητής 

 

Αν δεν αρχίσουμε να γράφουμε, δεν θα διαπιστώσουμε ποτέ το εύκολο ή το 
δύσκολο του πράγματος. Αλλά φροντίζουμε να αφήνουμε τους πόρους και τις πόρτες 
του σώματός μας ανοικτές. Δεν κοιτάμε τι γράψαμε μόλις πριν λίγο. Γράφουμε και 
δεν κοιτάμε πίσω. Θα καούμε από αυτά που λέμε και θα φοβηθούμε. Κι αν 
φοβηθούμε θα αρχίσουμε να σβήνουμε πριν έρθει η κατάλληλη ώρα, δηλαδή η ώρα 
της επιμέλειας. Αφήνουμε τον φόβο για το τέλος, τότε που θα έρθει η ώρα της 
διόρθωσης. Θυμόμαστε να ανοίξουμε τις μπουκαπόρτες του σώματός μας. Βάζουμε 
χρώματα, μυρωδιές, λέξεις που ακούμε και ψιθύρους του αέρα, γράφουμε τι 
βλέπουμε, αλλά ακόμα και όσα δεν βλέπουμε τα φανταζόμαστε και τα γράφουμε. 
Περιγράφουμε με τι μοιάζει αυτό που πιάνουμε στα χέρια μας. Δείχνουμε ότι η αφή 
δεν είναι, απλά, μια από τις αισθήσεις μας· τη μετουσιώνουμε σε λέξεις. Και τελικά, 
η πλοκή του έργου και η παρουσία των αισθήσεών μας θα αναγκάσει τον αναγνώστη 
να διαβάσει το έργο απνευστί. Και φυσικά ακολουθούμε το ωράριο μας. Κάθε μέρα 
για συγκεκριμένες ώρες, γράφουμε οτιδήποτε, αρκεί να γράφουμε. Καταφέραμε μόνο 
μια σελίδα; έστω μια σελίδα· είναι αρκετή, αλλά κάθε μέρα. 

 

Το σκηνικό ενός γραπτού 

Συλλαμβάνουμε την κεντρική ιδέα, μια εικόνα που θα γίνει το θέμα μας. Μόλις 
συλλάβουμε την κεντρική ιδέα την αποτυπώνουμε σε χαρτί ή στο μυαλό μας, κάτι 
σαν brain map. Ξεκινάμε να στήνουμε τις πράξεις του έργου. Τρεις, τέσσερις ή όσες 
επιθυμούμε.  Μέσα στις πράξεις του έργου καταχωρούμε ονόματα κεφαλαίων. Το 
κάθε κεφάλαιο θα είναι και μια ανεξάρτητη ιστορία της κεντρικής ιδέας που 
συλλάβαμε. Δεν μας πειράζει ακόμα αν δεν είναι σε κάποια λογική σειρά ή σε μια 
φυσιολογική σειρά ανάπτυξης.  Έχουμε φτιάξει τον σκελετό του έργου μας. Με αυτό 
θα δουλέψουμε από εδώ και πέρα.  

Ακούω μια φωνή μέσα μου να τσιρίζει ότι πολύ τρέχουμε; Δεν βρήκαμε ακόμη 
την κεντρική ιδέα και εμείς φτάσαμε ήδη στον σκελετό!  

Μα είναι εύκολο να τη βρούμε. Χιλιάδες εικόνες περνάνε δίπλα μας· άλλες μας 
ακουμπάνε και άλλες όχι, κάποια απ’ αυτές μπαίνει πιο βαθιά στην καρδιά μας και 
μας κάνει να τη σκεφτόμαστε κάθε μέρα. Αν μας συμβεί αυτό, τότε μάλλον έχουμε 
βρει την εικόνα που ψάχναμε. Αρχίζουμε να παρατηρούμε τον κόσμο γύρω μας. 
αυτόν που περπατάει κουτσός, τον ρακένδυτο στο φανάρι που σέρνεται ανάμεσα στα 
αυτοκίνητα, που μετά από λίγο τον βλέπουμε στην καφετέρια της γωνίας να 
απολαμβάνει τον καφέ του χωρίς να κουτσαίνει, την ευτραφή κυριούλα που διαλέγει 



 

 

τις ντομάτες στη λαϊκή, τον τύπο που ανάβει κερί χωρίς να ρίξει μέσα στο κουτί το 
αντίτιμο, αφού πρώτα έλεγξε ότι δεν τον βλέπει ο νεωκόρος. Βέβαια η Παναγία που 
στέκεται ακοίμητη φρουρός πάνω από το κουτί τον βλέπει, και το ξέρει ο 
απατεωνάκος, αλλά αυτός της κάνει ένα ανασήκωμα των ώμων και συγχωρνιέται. 
Όλα αυτά για μας είναι εικόνες αξιοποιήσιμες. 

Έχουμε βρει πια την κεντρική ιδέα, το ξεκαθαρίσαμε αυτό, πάει, δεν το 
ξανασυζητάμε. Τα μάτια μας τώρα στον σκελετό της ιστορίας μας, και στα κεφάλαια 
που αυτός περιέχει. Κάθε φορά που τον αντικρίζουμε προσθέτουμε νέα κεφάλαια, 
αφαιρούμε άλλα, συνεχώς τον αναδιαρθρώνουμε. Δεν μας απασχολεί ότι ακόμα δεν 
έχουμε γράψει ούτε μια γραμμή της ιστορίας μας. Έτσι κι αλλιώς η ιστορία μας είναι 
έτοιμη να ξεχυθεί πάνω στο χαρτί, και θα γίνει αυτό μόλις αποφασίσουμε τα οριστικά 
κεφάλαια μας. Μπορούμε να ξεκινήσουμε την ανάπτυξη του έργου από όποιο 
κεφάλαιο μας έρχεται πρώτο στη σκέψη μας, από το πιο ενδιαφέρον, από το πιο 
βολικό. Το έργο μπορεί να αναπτυχθεί ανάκατο.  

Βρίσκουμε τι είδους χαρακτήρες θα μπορούσαν να χορέψουν στην ιδέα μας. 
Ένας άντρας; δυο δαιμόνιες γυναίκες; ένα  ανάπηρο παιδί; τι; Σκιαγραφούμε την 
προσωπικότητα των ηρώων με όλες τις λεπτομέρειες. Καταγράφουμε την ιστορία 
τους· πού μεγάλωσαν, τι γονείς είχαν, αν είναι όμορφοι, πόση κακία έχουν μέσα τους 
και κάθε τι που θα βοηθήσει. Δεν μας ικανοποιούν τα χαρακτηριστικά τους γιατί είναι 
ανούσια; Τότε αρχίζουμε να ρωτάμε τον εαυτό μας. Κι αν γινόταν αλλιώς; Αυτός που 
άναψε κερί χωρίς να αφήσει το αντίτιμο, μήπως πήρε κιόλας από το κουτί κανένα 
ευρώ; μήπως τη στιγμή εκείνη τον είδε ο επίτροπος και τον έκανε ρεζίλι μπροστά σε 
όλους; Και τελικά, επειδή αυτός ο τύπος ήταν άρρωστος κλεπτομανής, μήπως έγινε 
τόσο ρεζίλι στους συμπολίτες του που του ήρθε λιποθυμία και έπεσε ξερός κάτω; Τον 
πήρε και ασθενοφόρο; Κοιτάξτε από πού ξεκινήσαμε και πού φτάσαμε! Προσλάβαμε 
σαν εικόνα το τόσο συνηθισμένο γεγονός που κάποιος άναψε κερί χωρίς το 
αντίστοιχο εισιτήριο προς τον Παράδεισο κι εμείς τον χώσαμε σε ασθενοφόρο που 
ουρλιάζει στα στενά να τον προλάβουν οι γιατροί. Καλπάζει η φαντασία. 

Παράλληλα με τους ήρωες δημιουργούμε και τους ανταγωνιστές τους. Έτσι κι 
αλλιώς, χωρίς αντίπαλους, τι μας χρειάζεται ο ήρωας και οι ηρωικές πράξεις (οι 
γνωστές ανατροπές); Καταγράφουμε και αυτών τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της 

προσωπικότητάς τους. Δεν έχει ανταγωνιστές; Τους φτιάχνουμε εμείς. Μα μπορεί να 
βρεθεί ανταγωνίστρια της όμορφης και πεταχτούλας κοπέλας που μένει στον τρίτο; 
Φυσικά και μπορεί. Η γεροντοκόρη του ισογείου μπορεί να είναι η τέλεια 
ανταγωνίστρια της νεαράς. Μα, δεν ξέρω καμιά γεροντοκόρη ώστε να την 
σκιαγραφήσω, θα μου πείτε. Κι όμως ξέρετε, αλλά δεν την προσέξατε ποτέ. Συχνά 
βλέπετε να βγαίνουν από την απέναντι πολυκατοικία δυο γυναίκες –αδελφές 
μοιάζουν– ντυμένες πάντα χειμώνα, καλοκαίρι με το κολάρο του άσπρου πουκάμισου 
ως ψηλά στον λαιμό. Η μαύρη πλισέ φούστα τους ανάμεσα στο γόνατο και στον 
αστράγαλο. Βγαίνουν μόνο για να πάνε στην εκκλησία. Το δέρμα τους κάτασπρο –
ποτέ δεν τις χάιδεψε ο ήλιος– ποτέ δεν έχουν πάει για μπάνιο στη θάλασσα. Οι 
τέλειες γεροντοκόρες για την ιστορία σας. Ο κόσμος γύρω μας είναι γεμάτος από 
φιγούρες, καρικατούρες, περίεργους και αξιοσημείωτους. Αυτούς παρατηρούμε και 
τους κάνουμε πότε ήρωες και πότε αντιήρωες. 

Ξεκινάμε την ιστορία και βάζουμε μέσα σε αυτήν πολλούς  διάλογους. Μέσα 
από τους διάλογους θα ξεσκεπαστούν οι χαρακτήρες, θα βγουν στην επιφάνεια οι 
μύχιες σκέψεις τους, θα αποκαλυφθούν τα ψυχολογικά τους προβλήματα. Φυσικά, οι 
διάλογοι έχουν σαν κύριο σκοπό να προχωρήσουν την ιστορία πιο κάτω. Δεν βάζουμε 
διάλογους που απλά γεμίζουν σελίδες χωρίς λόγο ύπαρξης. Οι ήρωες, στους 
διαλόγους τους, μιλάνε ο καθένας σύμφωνα με τα χαρακτηριστικά που τους δώσαμε 



 

 

στο προηγούμενο βήμα. Ένας ήρωας που είναι φυλακισμένος για φόνο θα μιλάει 
διαφορετικά από έναν που είναι μέσα για χρέη. Ένας δικηγόρος θα μιλάει 
διαφορετικά από έναν παπά. Δεν χρειάζεται ο συγγραφέας να συμφωνεί με το 
λεξιλόγιο μια πόρνης ή ενός εργάτη στο λιμάνι, απλά, αρκεί να βάλει στο στόμα τους 
τα λόγια που πραγματικά αυτοί χρησιμοποιούν. 

Αν θέλουμε το γραπτό μας να είναι συναρπαστικό και με γρήγορο ρυθμό, οι 
κουβέντες των διαλόγων πρέπει να είναι κοφτές. Έτσι ανεβαίνει η ένταση και το έργο 
«τρέχει» πιο γρήγορα. Αν χρησιμοποιήσουμε εκτενείς περιγραφές και μεγάλες 
ερωταπαντήσεις, το έργο δεν είναι λιτό και αργοπορεί τον ρυθμό, πέφτει η ένταση.  

Το έργο χρειάζεται και μονολόγους. Εκεί ο κάθε χαρακτήρας που νομίζει ότι δεν 
τον ακούει κανένας (εκτός του παντογνώστη συγγραφέα που τα ξέρει όλα) θα βγάλει 
τα εσώψυχά του. Θα πει πράγματα που δεν κατάφεραν να του βγάλουν οι άλλοι 
χαρακτήρες από τους διαλόγους. Ο χαρακτήρας μουρμουρίζει μέσα στο μυαλό του –
και το κυριότερο– τον κρυφακούει και ο αναγνώστης. Αυτός, τελικά, πρέπει να μάθει 
τις σκέψεις των ηρώων· ο συγγραφέας έτσι κι αλλιώς τα ξέρει όλα. 

 

Ωραία, βάλαμε και μονολόγους. Τι άλλο λείπει; Μα, το σκηνικό. Πού 
εξελίσσεται το έργο; Ποιο είναι το περιβάλλον και οι κάθε είδους συνθήκες που 
επικρατούσαν τότε που αναφέρει η πλοκή; 

Μας λείπει κάτι άλλο; 
Οι προκλήσεις! Μάλιστα αυτές είναι οι πλέον απαραίτητες. Αν δεν υπάρχει 

καμιά πρόκληση, τότε γιατί το διαβάζει ο αναγνώστης; Και μάλιστα προκλήσεις που 
πρέπει να υπερπηδηθούν. Προκλήσεις που μερικές απ’ αυτές θα αποδεχτεί ο ήρωας κι 
άλλες πιθανόν να τις εγκαταλείψει, λόγω της μεγάλης δυσκολίας τους.  

Και ανατροπές στην πλοκή, πολλές ανατροπές. Εκεί που ο αναγνώστης πάει να 
χασμουρηθεί, τραβάμε μια ανατροπή και τον κάνουμε να τσιτωθούν τα νεύρα του. 

Και έρχεται φυσιολογικά το τέλος της πλοκής. Εκεί μπορούν να μπουν 
συμπεράσματα, ηθικά διδάγματα και διλήμματα. Εκεί κάνουμε αγώνα να κερδίσουμε 
τον αναγνώστη, ώστε να διαβάσει και την επόμενη ιστορία μας. Είπαμε, η πρώτη 
σελίδα τον κάνει να χωθεί στην ιστορία και η τελευταία τον κάνει να μας αναζητήσει 
ξανά σε κάποιο επόμενο έργο. 

Πάντως ας θυμόμαστε ότι το πρωτόλειο έργο μας θα είναι καλύτερα να 
αναπτυχθεί μέσα σε 3-4 μήνες από τη στιγμή που το αρχίζουμε. Και όταν αυτό γίνει 
ας θυμηθούμε να το αφήσουμε να «κρυώσει» για άλλο τόσο διάστημα στο συρτάρι 
μας. μετά αρχίζει το ωραιότερο έργο μας, αυτό της διαγραφής όσων σημείων μας 
φαίνονται αδιάφορα με την ιστορία μας. θα το δούμε ψυχρά και από χρονική 
απόσταση. Το πρωτόλειο περιέχει το πάθος της στιγμής που φουντώσαμε. Τώρα 
έρχεται η ώρα της ψυχρής ματιάς. 
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