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Προλογίζοντας την 
Υπαπαντή,

σκέκομαι με σεβασμό, μπρος στα 
συναισθήματα που γέννησε και γεννά 
τούτη η συνάντηση μαζί της, καθώς 
πάτησα δυο φορές τη γη της: κάτω και 
πάνω απ΄το νερό.

Και βλέποντάς τη,  γαληνεύοντας μαζί 
της  στου ουρανού και της θάλασσας την 
ηρεμοματιά, είναι να «απορείς», 
πατώντας γη, πως και δεν μπόρεσε 
τίποτα -μήτε και εκείνοι απ΄τους 
ανθρώπους που λογίζονται… θεοί- να 
ενώσει το γαλάζιο της θάλασσας και του 
ουρανού. Μόνο η  βροχή  το κάνει 
ετούτο μπορετό.

Μα, κι Υπαπαντή μπόρεσε και δεν 
χαρίστηκε στον χρόνο, κράτησε και 
κρατά στα «σωθικά» της όλες τις χαρές, 
τους έρωτες και τις λύπες που γεύτηκαν 
οι άνθρωποι σαν σιγοπερπατούσαν τον 
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αυλόγυρό της, κι ακόμα των πουλιών τις 
συγκινήσεις καθώς τη θωρούσαν από 
ψηλά να πέφτει και να σηκώνεται.

Σήμερα, με τα φιλόξενα διπέζουλα  να 
σε  καρτερούν να ξαποστάσεις, ντυμένη 
με το ασπροφόρεμά της, φωτίζει κάθε 
γωνιά  της αρμυροβρεγμένης 
ακρογιαλιάς της: σαν φάρος μήπως και 
στο δρόμο της χαθείς, όμοια με  το 
φωτεινό καθάριο πρόσωπο της νιότης 
που σου θυμίζει, άνθρωπε, την αγνότητά 
του…μη και  τη χάσεις, χάθηκες, 
άνθρωπος δεν λογιέσαι.

Σπύρος Λούβρος
Κέρκυρα  Μάρτιος 2022
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«Δεν αυγαταίνει η ζωή 
σαν την κοροϊδεύεις με το μέτρημα» 
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Υπαπαντή
(Διαμαντόπετρα)

 

αρδιά του καλοκαιριού, σε μια γωνιά 

της γης, ο ήλιος βασιλεύει στη δύση 

του. Μαγεία… καθώς οι 

βαθυκόκκινες ακτίνες του εισχωρούν στο ήρεμο 

απαλό γαλαζοπράσινο της θάλασσας. 

Άσκώθηκα1
 από το διπέζουλο. Είχα μείνει 

μονάχος μου καθώς ο ίσκιος της είχε περάσει 

απέκεια2. Μόνος! όχι δα, πως να μείνεις μόνος 

σε τούτη την πλευρά του δίστρατου που 

φώλιαζαν κρυμμένες καλά οι παιδικές μου 

1 Σηκώθηκα.
2 Απέναντι.

Κ 
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ζαβολιές την ώρα που βιαζόμουνα να 

μεγαλώσω, με παρέα τούτηνε ΄δώ, μόνη και 

ρημαγμένη απ΄τον χρόνο και την εγκατάλειψη. 

Και τώρα… μικρό καράβι μοναχό του στη 

θάλασσα να μοιάζει, σαν ο άνθρωπος, με ΄κείνες 

τις μικρές μα τόσο σημαντικές «διορθώσεις» τη 

στόλισε με διαμαντόπετρες, όμορφα ριγμένες, 

αγκαλιαστά με το χαμόγελο της 

κυματοπλανεύτρας, και τούτη, απέριττη, 

αστραφτερή, ποζάρει… λίγο πριν το φλας 

ανάψει και μείνουν στο χαρτί ή και στον νου, 

φιγούρες μοναδικές στο χρώμα του ουρανού και 

της θάλασσας, με εκείνη τη γήινη μπορντούρα 

να τις κλείνει ερμητικά στον χρόνο. 

Κάπως έτσι θα σκέφτηκα, και ζήλεψα. Και 

να, πίστεψα πως θα μπορούσα να της δώσω όσα 

της χρώσταγα από τις αναμνήσεις των παιδικών 

μου χρόνων. Εκεί, που με το κοντοβράκι και τα 

ξυπόλυτα ποδαράκια μου πατούσα κάθε 

σπιθαμή της αλμυροβρεγμένης ακρογιαλιάς της, 
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ψάχνοντας στη ρήχη3
 -που μεγάλωνε ασύμμετρα 

την στεριά- να βρω και να μαζέψω σκαρτσιμά4
, 

δόλωμα για το αρμίδι μου. 

Με την ανατολή στην πλάτη μου, κοίταγα 

την ασπροφορούσα πια μικρή εκκλησιά με τα 

δυο κυπαρίσσια που ξέμειναν στο πλάι της. Τα 

ωχρόχρωμα κεραμίδια της που έντυσαν τη 

βυθισμένη από τον χρόνο στέγη της, τις 

πράσινες με τον σταυρό στη μέση πόρτες της, 

εκεί που άλλοτε ήταν φυτρωμένες συκιές και 

μέσα της αγριόχορτα και βάτα. 

Μου ’λειπε τούτη η ζωγραφιά της 

εγκατάλειψης, και πώς αλλιώς, αφού θυμάμαι… 

Θυμάμαι πως σε κάθε αγκωναρογυμνό της 

προσπαθούσα να ποντομετρήσω τη ζωή της, ίδια 

και με τη σκέψη -σιωπηλά ή ακούγοντας τον 

αντίλαλο της φωνής μου- να αναρωτιέμαι το 

πούθε και το πώς της ύπαρξής της. 

                                                           

3
 Παλίρροια (άμπωτη). 

4
 Καραβιδάκι. 
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«Ε, αγένιαστο5, αλιμάνκου6
 κοντεύεις με το 

μέτρημα…». 

«Νόνα! Να, είπα και σταυροκοπήθηκα. Μα το 

ναις7, αγγελοκρούστηκα8, έτσι που στο ξαφνικό 

το ρώτημά σου. Μα πούθε είσαι; Δεν σε έχω 

ματαδεί τριγύρω». 

«Συμπάθιο, γιε μου. Δεν ήταν από σκοπού μου. 

Ρωτάς τον δρόμο που με ’φερε στην αυλή της. 

Τι θα βοηθήσει;… Άσε με να στρωνήσω9
 και αν 

χρειαστεί, βλέπουμε…». 

Μια αλμυροφαωμένη πέτρα στάθηκε 

φιλόξενη μαζί της και όπως πήρε την ανάσα της 

μου θύμισε τη μάνα, έτσι που μάζεψε όλη τη 

στοργή στη ματιά της καθώς με πρόσταζε: 

                                                           

5
 Χωρίς γένια, έφηβος. 

6
 Τουλάχιστον. 

7
 Μα την αλήθεια (στον όρκο). 

8
 Φοβήθηκα. 

9
 Να καθίσω, να βολευτώ καλά στο κάθισμά μου. 
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«Κόπιασε και πες μου πώς σε κράζουνε… έλα, 

μην είσαι ντροπερνός10
». 

«Σπύρο. Σπύρο με λένε». 

«Κάτσε», μου είπε, παραμερίζοντας το ροκέτο11
 

της. «Κάτσε κοντά μου». 

Έκανα όπως μου ’πε, κάπως αμήχανα μα 

θαρρετά. 

«Και εσένα, γιαγιά, πώς σε λένε;» τη ρώτησα. 

«Αγγέλω, μα κράζε με νόνα, έτσι, μιας μήτε 

παιδιά μήτε εγγόνια γνώρισα… μ’ αρέσει. Μα 

πες μου, τι μονολόγαες με τα αγκωνάρια να 

σωπαίνουν, τι;» 

«Έπαιζα, μετρώντας αντικριστά παλάμη και 

αγκωνάρι. Στα παλαβά, κορόιδευα πως θα 

’βρισκα τα χρόνια της». 

«Καλορίζικό μου… τρεις ζωές μέτρημα θα 

’θελες, όσοι κι οι αρχόντοι που τη διαφέντεψαν 

                                                           

10
 Ντροπαλός. 

11
 Φουστάνι –γυναίκας της υπαίθρου-με πολλές πτυχές. 
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με πρώτο τον Κοκκίνη, νόμπιλος12
 τση Κρήτης, 

που τούτηνε την έκτισε το  1713, αφότου ήρθε 

τσου Κορφούς από τον Χάντακα13. Τον 

εκληρονομήσανε οι Θεοτόκηδες, μαζί και την 

Υπαπαντή, ώσπου και τούτοι την ετρατάρανε14
 -

με το αζημίωτο παναπεί- στον τοτόρο15
 τον 

Σκάρπα… 

«Νόνα, τσώπα τσώπα για λίγο, γιατί 

μπερδεύτηκα. Μολογάς για την εκκλησιά λες 

και τον ετρατάρανε λουκουμάδες ανήμερα του 

αγιού. Του λόου σου μπερδεύτηκες ή να με 

δοκιμάσεις ήθελες;» 

«Αστραφτερό το μάτι σου, Σπυρέτο μου, μα και 

το μυαλό σου! Άκου λοιπόν, γιατί κι εγώ έτσι 

έμαθα ό,τι για τα χρόνια μου ξέρω. Ετότενες, 

δεξίωσες και φούμαρα για τσου πλούσιους δεν 

ήτανε πολλά. Οι εκκλησιές ήτανε, για την εποχή 
                                                           

12
 Ευγενής, αριστοκράτης. 

13
 Σημερινό Ηράκλειο. 

14
 Κερνώ, προσφέρω. 

15
 Γιατρός. 
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ετουτηνής και πόσονε ακόμα, δείγμα 

πλουτισμού των αρχόντωνε, μα δεν μαρτύραε 

πως έκρυβε και πίστη. Κατάλαβες τώρα ορέ 

μόμολο16
 πως δεν εμπερδεύτηκα, μα πως την 

αλήθεια ανάντελα17
 ειρωνεύτηκα;». 

«Ε, τώρα ναι… τίποτα δεν αποσκέπασες18. Κι 

εικόνες; Δεν είχε η εκκλησιά εικόνες; Τίποτα 

δεν άκουσες για αυτές;». 

«Γίνεται εκκλησιά χωρίς εικόνες ψυχή μου; Δεν 

ξέρω πολλά, πέρα πως είναι πολύ παλιές και πως 

τις έχουνε φυλαγμένες». 

«Κι ο Σκάρπας;». 

«Σαν τέλεψε κι ο τοτόρος ρήμαξε κι η 

Υπαπαντή. Αυτός δεν ματαγυρίζει, μα για 

τούτηνε… κάποιος θα βρεθεί να σημάνει την 

ανάσταση. Κι εσύ έχε τ’ αμέντι19
 σου. Δεν 

αυγαταίνει η ζωή σαν την κοροϊδεύεις με το 
                                                           

16
 Μικρό παιδί, αστείος. 

17
 Δύστροπα, με θυμό. 

18
 Έκρυψες. 

19
 Τον νου σου, να έχεις το νου σου. 
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μέτρημα. Οι άνθρωποι είναι η αλήθεια της. Μα 

ξελωλώθηκα20
 Σπυρέτο μου, επέρασε μπροστά 

μας η σκιά της κι είναι αργά για τα χρόνια 

μου…  

Έμεινα να την ακολουθώ με το βλέμμα μου, 

και την παλάμη μου να χαϊδεύει του μετώπου το 

αγγελοφίλημά της… 

Η Υπαπαντή των παιδικών μου χρόνων ήταν 

εκεί, αληθωστολισμένη με την αλήθεια τσ’  

Αγγέλως ολόγυρά της, αναστημένη μέσα από 

τον προικισμένο λόγο του δασκάλου μας και 

των συνεχιστών του, ανθρώπων τόσων. 

Και τώρα κοιτάζω αριστερά, στην απέναντι 

από το ιερό της ακτή, εκεί που άλλοτε δύο 

βαρκούλες όλες και όλες, δεμένες, περίμεναν 

τον καπετάνιο τους υπομονετικά. Τώρα χάνεσαι 

από τα άλμπουρα και τα πανιά των μικρών και 

μεγάλων σκαριών, με κίνηση άλλοτε του αγέρα 

και άλλοτε της μηχανής, όλα δεμένα το ένα 
                                                           

20
 Αφαιρέθηκα. 



19 

δίπλα στ’ άλλο, σε χώρο που δημιούργησαν για 

τούτα μόνο.  

Να και οι ευκάλυπτοι, ψηλοί, βαθιά 

ριζωμένοι και απόμακρά τους  

θαμνοσκεπασμένη η παραλία, με τη  σκαλινάδα 

του πλοιάρχου αδιάβατη, και πιο πέρα, στο 

ποταμάκι, μια οικογένεια χινωδών με τους 

λυγερόλαιμους κύκνους να ηγεμονεύουν στης 
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ματιάς το κλείστρο: μπουσκαρία21… ζωντανή 

εικόνα του χθές, οδός κύκνων22
 στο ταξίδι του 

σήμερα,  και στο «βάθος» να ζωντανεύουν οι 

παιδικές φωνές, σαν  όλα περνούν από τη φθορά 

στη γέννηση και αντίστροφα• απάγγιο… της 

ψυχής, παρηγοριά στη μοναξιά του σήμερα 

κι΄ας πέρασε απρόσκλητος ο χρόνος σβήνοντας 

κάθε σημάδι για το πούθε κρατάει το όνομά της. 

Αναμνήσεις! με συναίσθημα δυνατό, συγκίνηση, 

καθώς τ΄απαλοχτύπημα του αγέρα σου φέρνει   

έντονα τη μυρουδιά της αλμύρας στα ρουθούνια 

σου.

21 Μικρή παραλία της εποχής εκείνης απέναντι από την 
Υπαπαντή προς του Τζάβρου.
22 Έτσι ονόμασαν τον δρόμο από τo Μουσικό Λύκειο  
προς το Κομμένο.
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Μα να! εκεί που τίποτα δεν άλλαξε ήταν το 

κοίταγμα ψηλά στον ουρανό. Με το βαθύ 

γαλάζιο του χρώμα και τα άσπρα συννεφάκια 

του λιοπεραστά να συναλλάσσουν θέσεις και 

σχήματα, μέχρι τη στιγμή που θυμωμένα

αρχίζουν και σκοτεινιάζουν και οι πρώτες 

σταγόνες τους,  να, κοίτα! συναντώνται, 

κάνοντας μικρούς κύκλους πάνω στο απέραντο 

γαλαζοπράσινο της θάλασσας που κι’ αυτή, σε 

μια θαυμαστή συνεργατικότητα θυμώνει, 

κυματίζει τώρα γρηγορότερα, χτυπώντας με 

δύναμη στις πέτρινες δαντελωτές κορδέλες που 
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με τέχνη τοποθέτησαν ολόγυρά της, για να 

δημιουργήσουν τον αυλόγυρο και τον δρόμο 

της.

Υπαπαντή… 

Την ένωσαν απόλυτα με τη στεριά, τη 

στόλισαν με όμορφα λουλούδια και δενδράκια 

μέσα σε περίτεχνες ζαρντινιέρες και εσύ να 

κάθεσαι εκεί, στα πέτρινα σκαλιστά διπέζουλα, 
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και να μη χορταίνεις τούτο το αρμονικό 

πάντρεμα ουρανού και γης, καταμεσής στη 

θάλασσα, ακούγοντας τους ήχους της καμπάνας 

σαν προσπαθούν να δέσουν, την αρμονία τους, 

με αυτών στ΄ αυτοκίνητα που σε πομπή, μόλις 

που διακρίνονται να κινούνται στον δρόμο με τα 

κυπαρίσσια και τα λιόδενδρα.

Μπροστά ένα ανοιχτόροφο, στολισμένο με 

λευκά λουλούδια και κορδέλες, σημάδι πως για 

τούτο χτυπούσαν χαρμόσυνα οι καμπάνες και 

ίδια αγνάντευε στην πόρτα της Υπαπαντής 

ολόρθος ο παπάς τους καλεσμένους του. 

Και να ο γαμπρός, η προπομπή, και πιο πίσω 

κατά χρόνο -όπως το έθιμο προστάζει- η νύφη. 

Χαμογελαστοί αντάμωσαν τώρα και οι δυο, σαν 

ουρανός και γη στην ένωσή τους και γύρω γύρω 

η θάλασσα κουμπάρα!

Διαμαντόπετρα!της ύπαρξης μου σταυροδρόμι, 

της ανυπαρξίας μέρος συνάντησης…
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Η Υπαπαντή στα χρόνια της εγκατάλειψης



  

 

 

  



  

 

 

 

 




